Сцены женщина и мальчик сцены: Страница не найдена

«Любую сцену можно снять так, что все побегут заниматься сексом» | Статьи

Сибирскую тайгу можно снимать в Подмосковье, считает Юрий Мороз. Он чувствует себя неловко, когда наши актеры играют эротические сцены, и уверен, что политкорректные правила «Оскара» заставят режиссеров снимать не мужчин и женщин, а некую биомассу. Об этом режиссер рассказал «Известиям» после завершения 16-серийной картины «Угрюм-река», снятой по одноименному роману Вячеслава Шишкова.

— В нашей киноистории уже была «Угрюм-река» режиссера Ярополка Лапшина. Ваши коллеги говорят, что лучше всего снимать крепкую литературу, но браться за повторную экранизацию довольно рискованно. Чем вас привлекла эта работа?

— Не меня привлекла, а мне ее предложили. Может быть, потому что я когда-то снимал «Братьев Карамазовых». Как ни странно, но по сюжету «Угрюм-река» схожа с романом Достоевского: отец конфликтует с сыном из-за женщины. Это первое сходство. Второе — в обоих романах есть любовные треугольники: Митя, Катерина Ивановна и Иван в «Карамазовых», а в «Угрюм-реке» — Прохор, Нина и Протасов. Правда, у Достоевского философский труд, а у Шишкова — авантюрный роман, ближе к бульварному. Сравнивать их экранизации было бы некорректно. В этом смысле рисков я не вижу. Скорее, был риск не справиться с огромным и сложным материалом.

— В экранизации 1968 года был сделан акцент на классовом неравенстве, а сейчас?

— В советское время тема классовой борьбы была частью государственной идеологии. Сейчас время другое, иной взгляд на события. Для нас это история о человеке, наделенном от природы огромной силой, преобразующем мир вокруг себя, и о том, к чему может привести эта сила, не подкрепленная образованием и верой. Главный герой Прохор Громов именно такой: необразованный, неверующий, вместо креста носит золотой медальон, доставшийся ему от деда. Медальон непростой, состоит из трех частей — в центре человек, над головой у него птица, символизирующая верхний мир, а под ногами дракон, обозначающий нижний. Между двумя мирами находится наш герой, он устремляется вверх, но его всё время тянет вниз.

Съемки фильма «Угрюм-река»

Фото: Студия Русский проект

— Вверх — это к Богу?

— К своей цели. И цель оправдывает средства. Прохор хочет изменить жизнь, подчинить себе реки, леса, всю природу, а она начинает за это мстить. Шишков ведь внимательно читал Федора Михайловича, у которого человеческий разум, не контролируемый верой и любовью, приводит Ивана Карамазова к сумасшествию. Прохор Громов тоже сходит с ума. У меня будет другой финал. Прохор понесет наказание. Как? Сейчас не хочу спойлерить.

— Поклонники экранизации 1968 года не согласны с выбором Юлии Пересильд на роль Анфисы, мол, она должна быть более роковая. Сравнивают, видимо, с Людмилой Чурсиной. А вас все актеры устраивали или согласились с продюсером?

— Какой смысл спорить о вкусах? Когда Денис Евстигнеев (продюсер фильма. — «Известия») предложил мне начать работу, то сразу сказал, что есть три утвержденных актера: Александр Балуев на роль отца Громова, Александр Горбатов на роль Прохора Громова и Юлия Пересильд на роль Анфисы. Я должен был посмотреть пробы и сказать: устраивает ли меня этот каст. Меня пробы убедили. Что получилось в итоге, давайте посмотрим, а уже потом будем сравнивать. Я надеюсь, что мы склоним поклонников прежней экранизации на свою сторону. Хочу заметить, что сценарий «Угрюм-реки» лежал на полке семь лет, его не снимали, потому что не было актера, который мог бы сыграть Прохора. Никто не вписывался, пока не появился Александр Горбатов.

— Но конфликт режиссера и продюсера наверняка неизбежен?

— Он всегда существует. У режиссера в голове свое кино, а у продюсера, как правило, свое. Важно выработать единый взгляд на трактовку, на персонажей, на выбор актеров. Когда выбирали актрису на заглавную роль в сериале «Каменская», у каждого из создателей картины — меня, Александры Марининой, продюсеров Валерия Тодоровского и Владилена Арсентьева — была своя кандидатура. Как соединить четыре мнения? Или продюсеры должны довериться режиссеру, или доказать, что он ошибается. В итоге общим решением была выбрана Елена Яковлева, которая устроила всех.

Съемки фильма «Угрюм-река»

Фото: Студия Русский проект

— Жители Сибири расстроились, что съемки проходили не у них. Дорого там снимать?

— Это иллюзия, что надо снимать непосредственно в том месте, о котором идет речь. У нас есть определенные рамки, в том числе финансовые. Есть норма выработки, сколько минут экранного времени я должен снять за день, это 7 минут 30 секунд. Есть производственная логистика. Мы от всего этого зависим, поэтому выбираем места, которые позволяют картине выглядеть максимально достойно и масштабно. Мы снимали на Урале, в окрестностях Екатеринбурга. Да и Сибирь Сибири рознь: где-то одни сопки и больше ничего нет. Кстати, самые «сибирские» в нашем представлении эпизоды, где тайга выглядит тайгой, сняты в Подмосковье.

— Новость, которая взбудоражила. Вы будете снимать продолжение «Содержанок»?

— Проект в стадии разработки, я бы пока не хотел его обсуждать.

— Вы, наверное, смотрели первые две части, они вам понравились?

— Думаю, с моей стороны некорректно давать им оценку. Это новый продукт, сериал для платформ. В нем позволительно больше, чем в сериалах для федеральных телеканалов, диапазон шире. Те же «Чики» или «Содержанки» не могли бы появиться на Первом канале, например. У меня шесть лет лежит проект под названием «Игрок». Его не показывают, потому что это история про казино. И если телеканал покажет «Игрока», получится, по их мнению, пропаганда того, что запрещено законом. Хотя на самом деле казино — это всего лишь фон для истории о дружбе, любви, предательстве. Герои могли быть на войне или в космосе, неважно.

Кадр из сериала «Содержанки»

Фото: START Studio

— Режиссер свободнее себя ощущает, снимая для онлайн-платформ?

— Да. Но это не вопрос свободы. Для меня свобода имеет множество ограничений, лично моих. Какие-то вещи я делать не буду, потому что считаю их пошлыми, или слишком жестокими, или определенную тему нельзя брать. У меня есть внутренний цензор.

— Есть мнение, что зрительское кино делается на заказ, а авторское — по внутреннему побуждению. И вроде бы все режиссеры хотят снимать авторское кино, но обстоятельства мешают. Это так?

— Это кокетство. А иногда способ спрятаться, если кино не получилось. Тебе предлагают снять фильм про баскетбол или хоккей. Ты читаешь сценарий — и по нему видно, какое кино будет в итоге. И дальше говоришь «да» или «нет». И если режиссер берется и снимает, я не понимаю, почему он страдает. Или крест снимите, или трусы наденьте. Это же такая ситуация?

— Похоже на то.

— Наши режиссеры в основном заточены на авторское кино. В этом виновата наша система образования. Хотя название «авторское кино» — это катастрофа.

— Как сказать точнее?

— Даже не знаю. Кинокомедия — это не авторское кино? Очень распространенная ситуация, когда режиссер снимает потому, что надо жить, семью кормить, но при этом хочется выглядеть умным и актуальным. Вроде бы я снимаю экшен, но умный экшен, комедию, но комедию а-ля Данелия, фестивальную. Вот это соединение коня с трепетной ланью и приводит к печальным результатам.

Съемки фильма «Угрюм-река»

Фото: Студия Русский проект

— Эротические сцены в нашем кино, которые последнее время много и гордо снимают, вы как оцениваете?

— Проблема в том, что наша ментальность — закрытая. Когда советская актриса Наталья Негода появилась на обложке журнала Playboy, написали: «Наконец-то русская красавица разделась!» Мне кажется, в глубине души нам неловко это всё вываливать на экран. Мы на уровне биологии закрытые. Нам кажется, что это неприлично.

Самое простое — раздеть артистов, положить их друг на друга и предложить что-то изображать. Вопрос: для чего? Если это обусловлено драматургией и без этого никак, тогда да… Для меня это вопрос режиссерского умения вызывать определенные чувства. Любую сцену можно снять так, что все побегут заниматься сексом, хотя ничего не будет показано, а можно снять совершенно откровенный кадр, свалиться на уровень порнухи и вызвать стыд у зрителя.

Есть фильм с Депардье, где он бегает полкартины голый — это полная степень свободы, он даже не думает о своей наготе. И я это считываю. А с нашими актерами я считываю, что им неловко. И мне от этого неловко. Важна уместность откровенных сцен, профессионализм режиссера и оператора, умение, которое позволяет, не показывая, вызвать необходимые ощущения. Ведь режиссер работает не с вашими глазами, а с вашими мозгами. Для этого необязательно оголять человека. Кстати, мы сняли Юлию Хлынину в «Угрюм-реке» — в сцене она одета, но эротичнее эпизода я давно не видел.

— Американская киноакадемия объявила о новых стандартах, которых необходимо придерживаться претендентам в номинации «Лучший фильм». Одного из главных героев фильма должен играть представитель расового или этнического меньшинства, к ним же должны принадлежать 30% всего актерского состава. Как это оценивать и смогли бы вы работать в таких условиях?

— Это определенный знак времени. Для меня первый этап — унисекс, когда стирается граница между мужским и женским, дальше стираются границы между расами. Ничего пока не могут сделать с религией, потому что здесь сложно стереть. Представьте: нет ни женщин, ни мужчин, ни другого цвета кожи, есть некая биомасса. Дальше каждой ее единице присваивают кодовый номер, она поселяется в отдельную ячейку, где есть компьютер, и через окошко ей приносят пищу. Надеюсь, что мне не придется работать с таким материалом, для меня женщина — это женщина, а мужчина — это мужчина. Конечно, появятся те, кто станет выполнять эти требования, но я уверен, что в ближайшие десятилетия будет полно людей, которые с этим не согласятся. Более того, может возникнуть альтернативный «Оскар», потому что, если победит биомасса, «Оскар» нельзя будет называть «Оскаром», он же мальчик!

То, что происходит в Американской киноакадемии, это отражение изменений в американской кинематографической среде. Десятилетиями там правили большие белые дяди, а сейчас пришло новое поколение, у которого другие вкусы, другой взгляд на мир. Они выдвигают предложения, как им кажется, справедливые и правильные. К творчеству это не имеет отношения.

Съемки фильма «Угрюм-река»

Фото: Студия Русский проект

— На ваш взгляд, Россия придет к таким «правилам»?

— Мне кажется, в России в кино никто ничем не ограничен, кроме таланта. Как говорил мой учитель Сергей Герасимов, можно всё, кроме контрреволюции и порнографии. А правила киноакадемии — не самое лучшее, что мы можем позаимствовать у американцев. Придумаем что-то свое.

Справка «Известий»

Юрий Мороз в 1979 году окончил Школу-студию МХАТ, служил в труппе Московского театра имени Ленинского комсомола. В 1988-м окончил режиссерский факультет ВГИКа. Его дебютом стала картина «Подземелье ведьм» по роману Кира Булычева. Основал свою кинокомпанию «Мороз фильм». Среди работ режиссера — фильмы «Каменская», «Братья Карамазовы», «Точка» и др.

Первый раз на сцене и в кино: 5 воспоминаний о дебюте

У всех известных артистов и режиссеров однажды были дебютные роли и постановки — удачные и неудачные. Мы собрали их воспоминания о первых съемках, фильмах и выступлениях на сцене. Читайте, в какой роли снялся Алексей Баталов, когда был школьником, с каким номером выступил Юрий Никулин в 1948 году и с чего начиналась карьера Нонны Мордюковой, Георгия Данелии и Эльдара Рязанова.

Эльдар Рязанов: «Приемный экзамен в художественный кинематограф»

Режиссер, сценарист, актер Эльдар Рязанов. 2007 год. Фотография: Александр Куров / ТАСС

До того как Эльдар Рязанов стал режиссером студии «Мосфильм», он несколько лет снимал документальные фильмы и сюжеты для киножурналов «Пионерия», «Новости дня», «Советский спорт»: «Я путешествовал по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командорским островам, плавал на китобойной флотилии, снимал краболовов в Охотском море, прославлял нефтяников Кубани и путейцев Октябрьской железной дороги».

На студию «Мосфильм» Рязанов пришел в 1955 году. Свой первый художественный фильм — мюзикл «Весенние голоса» (другое название — «Счастливая юность») — он снял вместе с уже опытным на тот момент режиссером Сергеем Гуровым. Картина была посвящена Всесоюзному смотру художественной самодеятельности трудовых резервов республик СССР. Для «Весенних голосов» выбрали особый жанр — ревю. В фильме было много песен и танцев, но единый сюжет отсутствовал.

Ревю «Весенние голоса» оказалось идеальным вариантом для перехода от документального кино к художественному. В жанре этого фильма были заложены элементы того и другого видов кинематографа. Я мог работать, опираясь на свой опыт хроникера, и осваивать новое. Я не знал студии, производства, не понимал, как справиться с грудой неведомых доселе обязанностей. Но рядом со мной находился опытный и доброжелательный Сергей Николаевич Гуров. Он бережно ко мне относился, щадил мое самолюбие, старался выводить меня на первый план, помогал бескорыстно, по-отечески. Картиной нельзя было гордиться, но и стыдиться ее тоже было нечего. «Весенние голоса» явились для меня как бы приемным экзаменом в художественный кинематограф.

Юрий Никулин: «Такой день запоминается на всю жизнь»

Артист цирка, цирковой режиссер, актер, телеведущий Юрий Никулин. 1962 год. Фотография: ТАСС

Юрий Никулин дебютировал как клоун на сцене Московского цирка на Цветном бульваре в 1948 году. Тогда он еще учился в школе-студии разговорных жанров. Вместе с однокурсником Борисом Романовым Никулин придумал небольшой этюд о художнике и натурщике. А отец артиста — драматург Владимир Никулин — создал на его основе клоунаду.

Репетировали клоунаду долго. Наконец, получили разрешение выступить с ней на манеже. Первое самостоятельное выступление! В цирке! На манеже!!! Это произошло 25 октября 1948 года. Такой день запоминается на всю жизнь. Нас поставили седьмым номером в первом отделении. И мы показывали «Халтурщика и натурщика». Работали как во сне. Публика кое-где смеялась. Но если говорить откровенно, прошли весьма средне. На другой день нас сняли с программы. Почему и кто снял, мы выяснить никак не могли. На память о первом самостоятельном выступлении Александр Александрович Федорович подарил мне и Романову по книге. В книги он вклеил программки Московского цирка с нашими фамилиями. Эта книга до сих пор стоит у меня на полке — «Хождение по мукам» Алексея Толстого.

Нонна Мордюкова: «Путевка в творческую жизнь»

Актриса Нонна Мордюкова. 1964 год. Фотография: Г. Вайль / ТАСС

В кино Нонна Мордюкова дебютировала, когда училась на втором курсе ВГИКа. В 1948 году режиссер Сергей Герасимов экранизировал роман Александра Фадеева «Молодая гвардия» об одноименной подпольной организации. Начинающей актрисе досталась одна из главных ролей — десятиклассницы Ульяны Громовой. Кроме нее, в фильме снялись и другие студенты ВГИКа — Владимир Иванов, Инна Макарова, Вячеслав Тихонов. Восемь человек, в том числе Нонна Мордюкова, получили Сталинские премии I степени.

Перешли мы на второй курс, и вдруг институт буквально охватила паника: будет сниматься фильм «Молодая гвардия», и не просто сниматься, а все роли там будут исполнять студенты. Как тревожно и ревниво забились наши сердца! Как нам всем хотелось попасть в этот фильм, ведь мы же сами были дети войны. Затаились, ждем: кому же выпадет такое счастье? И вот когда С. А. Герасимов, режиссер фильма, и А.А. Фадеев стали выбирать студентов на роли молодогвардейцев, то решили не игнорировать внешнее сходство с героями. Я тогда, говорят, была очень похожа на Ульяну Громову, и меня взяли. С тех пор прошло много лет. Было много картин, ролей, но «Молодая гвардия» осталась самой дорогой, как родная сестра, — это была наша путевка в творческую жизнь.

Читайте также:

Алексей Баталов: «Все оказалось совсем не так плохо, как я предполагал»

Актер, кинорежиссер, сценарист Алексей Баталов. 1974 год. Фотография: ТАСС

Алексей Баталов впервые снялся в фильме, когда еще учился в школе. Он дебютировал в эпизодической роли школьника в картине Льва Арнштама «Зоя» в 1944 году. Ассистенты режиссера набирали массовку именно в классе Баталова. На съемки должны были позвать только отличников. А Баталов учился плохо и прогуливал уроки. Всего за неделю он поднял успеваемость: «За несколько дней я выучил больше, чем за всю жизнь. Я молчал на уроках до того, что на меня обижались мои постоянные собеседники. С перемены я входил в класс первым. Наверное, это выглядело смешно, но учителя дрогнули».

Баталов попал в массовку. А затем именно он получил небольшую роль со словами.

К моему лицу подъехала камера и осветительные приборы, оператор поставил кадр. Когда вчерне все было готово, режиссер попросил тишину. Мои друзья притихли, рабочие оставили свои занятия. Оператор спрятался за камерой. И всё… Дальше начался позор. Голос провалился, я почувствовал, какое идиотское у меня выражение лица. Я все понимал и боролся с собой, как с чужим человеком, но, чем дальше, тем становилось хуже. Вся школа с нетерпением ждала выхода картины на экран. Я же боялся этого дня больше, чем экзаменов. Я бы отдал все на свете, чтобы только никому никогда не показывали моей «игры». Когда мелькнул мой кадр, я думал, что провалюсь от стыда, но произошло чудо. Право, все оказалось совсем не так плохо, как я предполагал.

Георгий Данелия: «В кино нам больше ничего не светит»

Кинорежиссер, сценарист Георгий Данелия. 1978 год. Фотография: Николай Малышев / ТАСС

Свой первый полнометражный фильм Георгий Данелия снял вместе с другим начинающим режиссером, Игорем Таланкиным, в 1960 году. Они экранизировали повесть Веры Пановой «Сережа» о жизни пятилетнего мальчика в послевоенное время.

Сценарий для картины режиссеры написали в соавторстве. В своем дебютном фильме они уговорили сняться знаменитых актеров — Сергея Бондарчука и Ирину Скобцеву. Для ленты Данелия нарисовал раскадровку — почти из 500 рисунков.

Мамина подруга Катя Левина, которая работала в «Искусстве кино», сообщила, что директор прислал в журнал отчет, где написал, что «Мосфильм» снял столько-то выдающихся картин, столько хороших и одну серую и безликую — «Сережа». На худсовете объединения фильм тоже приняли кисло. И мы с Игорем поняли, что действительно сняли никудышный фильм и что в кино нам больше ничего не светит. В Ленинграде мы впервые посмотрели картину со зрителями, и фильм нам очень понравился. В зале смеялись, аплодировали, в финале многие плакали. И мы смеялись и плакали. И Панова тоже прослезилась, обняла нас и поблагодарила. А мамина подруга Катя Левина сообщила, что новый директор позвонил в «Искусство кино» и велел перенести фильм из самого плохого в посредственные.

За «Сережу» Данелия и Таланкин получили сразу несколько наград — дипломы конкурсов в Стратфорде, Салониках, Акапулько. На Международном кинофестивале в Карловых Варах фильму присудили главный приз — «Хрустальный глобус». А читатели журнала «Советский экран» назвали дебютную работу режиссеров лучшей картиной 1960 года.

---

Автор: Анастасия Войко

Лучшие фильмы об эпидемиях, или Как успокоиться на карантине | Кино: что снимают и смотрят в Германии | DW

Обезлюдевшие улицы, военные грузовики с трупами, — к сожалению, новостная хроника затмит сейчас любой игровой фильм о катастрофах. Но людям, видимо, мало реального апокалипсического ужаса. С первых дней коронавирусной эпидемии в топ-чартах потокового энтертеймента в Германии, а также в глобальных рейтингах, значатся «Заражение» / «Contagion» (2011) и «Эпидемия» / «Outbreak» (1995). Чем вызван интерес к фиктивным историям про эпидемии в эпоху настоящей пандемии? Надеждой найти в экранных сюжетах рецепты для выживания в реальной катастрофе?

Почему зрителю сейчас хочется смотреть кино про болезни?

«Художественный вымысел может визуализировать самую немыслимую ситуацию», — поясняет профессор германистики Венского университета Эва Хорн (Eva Horn). В своей книге «Будущее как катастрофа» («Zukunft als Katastrophe») она утверждает, что фильмы и романы, повествующие о катастрофах, дают возможность зрителю или читателю мысленно проиграть, не подвергаясь при этом реальной опасности, нежелательные сценарии, которые уже стали реальностью или еще впереди.

Кейт Уинслет в роли доктора Эрин Мирс. Сцена из фильма «Заражение» («Сontagion»)

«Заражение» Стивена Содерберга шокирует сходством с нынешней пандемией. Кашель персонажа, которого играет Гвинет Пэлтроу, моментально заставляет вспомнить про симптомы коронавирусной инфекции. По пути из Гонконга героиня делает остановку в Чикаго и коротает время в баре в аэропорту. Камера задерживает внимание зрителя на всех тех поверхностях, к которым прикасалась явно нездоровая женщина: вазочка с орешками, кредитка, которую берет официант. Невидимый вирус — как эстафетная палочка… С появлением на экране патологоанатомов зритель точно почувствует острую необходимость срочно вымыть с мылом руки и отменить все предстоящие личные встречи.

Фильмы про катастрофы начинают свои апокалиптические истории с момента, когда уже поздно, когда профилактика бесполезна, когда введено чрезвычайное положение и пришло время радикальных мер. В «Эпидемии» немецкого режисcера Вольфганга Петерсена (Wolfgang Petersen), например, смертоносный вирус рождается в секретных военных лабораториях и возвращается бумерангом к его коварным создателям много десятилетий спустя. На эту предысторию уходит всего несколько экранных минут. Остальное время отведено по сюжету судьбе города, который решено уничтожить, чтобы остановить эпидемию. Спасение многих зависит, как это водится в голливудских блокбастерах, от совести и мужества отдельных немногих людей.

Дастин Хоффман в роли полковника Сэма Дэниелса. Сцена из фильма «Эпидемия» («Outbreak»)

Киновирус как мера профилактики

Реалистичных фильмов о вирусных катастрофах не очень много. Пандемии, как правило, служат лишь эффектным фоном для разыгрывания криминальных, политических и мелодраматических сюжетов. Это и понятно. Ведь не так легко превратить в экранного персонажа невидимый вирус и визуализировать особенно начальную стадию эпидемии, когда страхи диффузны, угрозы абстрактны, а у людей нет понимания того, что даже небольшой личный риск может означать фатальные последствия для общества в целом. Но это не значит, что кинематограф пасует перед вирусом. Напротив, кино как визуальное искусство с неограниченными возможностями показывать то, чего в реальности даже и быть не может, с большой охотой использует «чумовые» сюжеты. Например, хоррор изобилует вирулентными монстрами. Законодателем стиля в этом жанре считается фильм «Ночь живых мертвецов» / «Night of the Living Dead»(1968). Никто не называет в нем «вирусами» живых мертвецов, озабоченных поисками свежей человеческой плоти и крови. Но толпы агрессивных зомби — это те же вирусы, массово поражающие живых людей.

Сцена из фильма «Ночь живых мертвецов» («Night of the Living Dead»)

Эва Хорн объясняет нынешний повышенный спрос на фильмы-катастрофы самых разных жанров тем, что они купируют дефицит знаний о невидимой угрозе. Эпидемии на экране действуют на людей, по ее мнению, успокоительно, потому что на диване перед телевизором зритель — всего лишь сторонний наблюдатель: ему ничто не угрожает, он избавлен от необходимости действовать перед лицом катастрофы и даже может рассчитывать на хеппи-энд.

Фильмы для людей с крепкими нервами

Каждый решает сам, насколько полезными для его психики будут фильмы-катастрофы в придачу к жутким новостям из реального мира. В любом случае не помешает знать, что можно посмотреть во время вынужденного затворничества в ближайшие недели или даже месяцы, а от чего лучше отказаться. Надеемся, что наша небольшая подборка фильмов и сериалов об эпидемиях поможет вам сделать правильный выбор.

«Вирус» (2013)

В городе появляется новый вирус, который передается через дыхательные пути и убивает в течение 36 часов после инфицирования. Южнокорейский фильм «Gamgi» основан на бедствиях 2013 года, вызванных вспышкой «птичьего гриппа».

«28 дней спустя» (2002)

В фильме ужасов «28 Days Later» воинствующие защитники прав животных в Лондоне выпускают на волю крайне заразный вирус, который превращает людей в безумных убийц. О продолжении пандемии рассказывает сиквел «28 недель спустя» (2007). В планах — продолжение, которое будет называться «28 месяцев спустя» .

«Судный день» (2008)

В триллере «Doomsday» смертельный вирус появляется в Шотландии. Поскольку противоядия нет, британское правительство обносит зараженный регион стальной стеной и оставляет людей на произвол судьбы. Но спустя десятилетия возбудитель появляется в Лондоне.

«Противостояние» (1994)

Свою версию конца света изложил и Стивен Кинг в романе «The Stand», по которому был снят одноименный мини-сериал. Стремительно прогрессирующая эпидемия провоцирует всеобщий хаос, а также жестокость армии и полиции.

«Стена» (2012)

Выживание в полном одиночестве и абсолютной изоляции от окружающего мира показывает одноименная немецко-австрийская драма «Die Wand».

«Дождь» (2018 — )

Страшный вирус, распространяемый дождем, уничтожил в датском телесериале «The Rain» большую часть населения Скандинавии. Спустя много лет после катастрофы брат с сестрой выбираются из бункера в поисках остатков цивилизации. Финальный третий сезон сериала от Netflix должен быть выпущен в ближайшее время.

«Я — легенда» (2007)

В картине «I am legend» вирус унес жизни половины населения земного шара, а остальную половину превратил в вампиров. Живым и здоровым остался один лишь персонаж Уилла Смита… По мотивам романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» сняты также «Человек Омега» (1971) и «Последний человек на Земле» (1964), а также американский постапокалиптический комедийный телесериал «The Last Man on Earth» (2015-2018).

«12 обезьян» (1995)

В антиутопии «12 Monkeys» персонаж Брюса Уиллиса, переживший пандемию, которая уничтожила почти все человечество, отправляется в прошлое, чтобы предотвратить катастрофу. На основе фильма был снят также одноименный сериал (2015 – 2018).

«Война миров Z» (2013)

Неизвестный вирус за десять секунд превращает человека в зомби. Персонаж Брэда Питта в триллере «World War Z» наперегонки со временем пытается остановить заражение, способное полностью истребить человечество.

«Ходячие мертвецы» (2010 -)

На протяжении уже десяти сезонов телесериала «The Walking Dead» небольшая группа людей пытается выжить в условиях зомби-апокалипсиса.

«Мертвые не умирают» (2019)

В комедийном зомби-хорроре Джима Джармуша «The Dead Don’t Die» полицейские ведут разборки с полчищами зомбированных местных жителей. Фильм не должны пропустить также поклонники Игги Попа в роли одного из зомби и Тома Уэйтса в образе лесного отшельника.

Смотрите также:

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Лучший фильм

  Лучшим европейским фильмом на 32-й церемонии вручении наград Европейской киноакадемии стал фильм «Фаворитка» о придворных интригах в Великобритании 18-го века. Лучшим режиссером признан Йоргос Лантимос за работу над этим фильмом. А сыгравшая в нем главную роль английской королевы Анны Оливия Колман стала лучшей европейской актрисой.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Маститая конкуренция

  Среди других номинантов в категории «Лучший европейский фильм» были работы таких известных режиссеров, как Педро Альмодовар и Роман Полански. Фильм Романа Полански «Офицер и шпион» рассказывает об исторической фигуре — еврее Альфреде Дрейфусе, обвиненном во Франции в шпионаже в пользу Германии в 1894 году. На фото — сцена из этого фильма.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Ребенок, взрывающий «систему»

  «Крушители системы» немецкого режиссера Норы Фингшайдт получил Европейскую кинопремию за лучшую музыку. Он претендовал и на звание лучшего европейского фильма. Повествует о «трудной» девочке, не поддающейся воспитанию по принятым государством моделям. Блистательная игра Хелены Ценгель в роли девятилетней Бенни отмечена номинацией в категории «Лучшая актриса». Фильм выдвинут на «Оскар» от Германии.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Боль и слава Педро Альмодовара

  Имя испанского режиссера Педро Альмодовара присутствовало среди номинантов в сразу нескольких дисциплинах. Его автобиографичная лента «Боль и слава» была выдвинута в номинации «Лучший европейский фильм». Кроме того, Альмодовар претендовал на звание «Лучший режиссер». В итоге, за работу в фильме лавры достались Антонио Бандерасу. Он назван лучшим европейским актером.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Своенравный бард из ГДР

  Среди претендентов на звание лучшего исполнителя мужской роли в 2019 году был и актер из Германии. Александер Шеер номинирован за роль барда из ГДР Герхарда Рюдигера Гундерманна. В фильме «Гундерманн» он показан как своенравный и смелый человек, пытающийся добиться успеха в репрессивной системе. Победил же в этой номинации испанский актер Антонио Бандерас за роль в фильме «Боль и слава».

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Женщины не отстают

  В 2019 году в категории «Лучший режиссер» была номинирована и женщина — французская режиссер Селин Сьямма. Ее фильм «Портрет девушки в огне» получил приз за лучший сценарий. Ранее он был отмечен на международном кинофестивале в Каннах в 2019 году.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Документальное кино

  Лучшим европейским документальным фильмом стала лента британско-американского производства «Для Самы», снятая сирийской журналисткой Ваад аль-Катеаб. В течение пяти лет, с 2012-го по 2016-й годы, она снимала жизнь в сотрясенном гражданской войной сирийском городе Алеппо. При этом режиссер рассказала и о своей беременности.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Первый победитель-сериал

  Впервые на сей раз был премирован сериал. В новой категории выбор победителя происходит несколько иначе, чем в других. Номинантов как таковых нет, лучший сериал выбирается напрямую. В 2019 году призером стал немецкий сериал «Вавилон-Берлин» трех режиссеров: Ахима фон Борриса, Хендрика Хандлогтена и Тома Тыквера.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Дебют года

  Победителем в категории «Лучший дебют» стала фильм французского режиссера Ладжа Ли «Отверженные».

• Лучшее кино из Европы — 2019

  «Атлантика»

  Среди фаворитов в номинации «Лучший дебют» был и французско-сенегальский фильм «Атлантика». Режиссер Мати Диоп рассказывает в нем о жизни молодой женщины, которая живет в пригороде Дакара, столицы Сенегала, и о ее расставании с любимым. Фильм показывает нищету и социальную незащищенность, бегство от невзгод и надежду на лучшую жизнь в Европе.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Любимец публики

  На звание фильма, наиболее понравившегося публике, претендовало 12 кинолент. Победителя выбирают путем опроса зрителей. Среди номинантов, в частности, был фильм «Догмэн» итальянского режиссера Матео Гарроне. Он рассказывает о жизни парикмахера, который стрижет собак, и вынужденно вступает в борьбу с представителем преступного мира.

• Лучшее кино из Европы — 2019

  Любимец публики

  Победу в зрительском голосовании одержал драматический фильм Павла Павликовского «Холодная война» — о напряженных отношениях не только СССР с Западом, но и между мужчиной и женщиной. Фильм получил высокие оценки критиков.

  Автор: Йохен Кюртен, Ольга Солонарь

12-летний мальчик полюбил женскую одежду и макияж и прославился в сети: Явления: Ценности: Lenta.ru

Мальчик полюбил одеваться в традиционно женскую одежду и захотел наносить косметику на лицо и прославился в сети. Соответствующая история появилась на The Sun.

По словам матери 12-летнего Майлза (Miles) Николы (Nicola), мальчик начал интересоваться платьями, юбками и макияжем уже в два года. «В детстве он всегда носил парики и различные костюмы. Его любимым аксессуаром был парик Майкла Джексона. Он надевал его и притворялся, что выступает на сцене. В четыре года он начал рыться в моей косметичке и попросил меня купить ему свою помаду», — поделилась она.

Согласно материалу, в шесть лет Майлз начал брать уроки танцев. Сначала он занимался балетом и чечеткой, однако позже стал проявлять интерес к современным танцам, поскольку они казались ему более «выразительными и мощными». Никола рассказала, что два года назад они с сыном начали смотреть шоу RuPaul’s Drag Race, в котором мужчины переодеваются в женские вещи и устраивают музыкальные представления на сцене.

С тех пор, по словам женщины, мальчик тоже захотел выступать в образе женщины — он начал самостоятельно шить различные платья и учиться делать мейкап, создавая новые сценические образы. «Вся наша семья рада, что он нашел то, что делает его счастливым. Пусть даже это хобби отличается от тех, которые чаще всего выбирают 12-летние дети», — подчеркнула она.

На данный момент мальчик мечтает стать профессиональной drag queen (сленговое выражение, используемое для обозначения артистов (обычно мужского пола), использующих женские образы, переодеваясь в женскую одежду, — прим. «Ленты. ру»). «Я хочу стать участником RuPaul’s Drag Race. Я не расстроюсь, если я не выиграю соревнование, я был бы рад просто оказаться в четверке финалистов!» — признался Майлз.

В декабре 2020 года фанат каблуков и платьев нашел объяснение мужественности женской одежды. У Марка Брайана (Mark Bryan) более 267 тысяч подписчиков в Instagram, и почти на каждом снимке мужчина позирует в женской одежде, в частности в мини-юбках и туфлях на шпильках. По его мнению, мужественность не определяется выбором одежды.

Фильм ужасов «Прочь» рассказывает, как трудно приходится в общении афро- и просто американцам

Обычная ситуация: парень едет знакомиться с родителями девушки, с которой живет уже четыре месяца. Он – черный, она – белая, но это не проблема: девушка, смеясь, уверяет, что ее папа и мама вовсе не расисты, папа так и вовсе мечтал, чтобы Обама остался в Белом доме на третий срок. Папа очень приветлив с потенциальным зятем; узнав, что тот курит, советует немедленно пройти сеанс гипноза у своей жены, психотерапевта («Она за пять минут выбьет у тебя это из головы!»). Правда, слуги в особняке почему-то черные (и очень странные – то плачут без причины, то бегают как сумасшедшие по ночам, то, несмотря на молодость, употребляют словечки, вышедшие из моды полвека назад). Проходят считанные часы, и родители закатывают прием, на который заявляются ужасно подозрительные пенсионеры: они начинают ощупывать мускулы героя и задавать ему неприличные вопросы. В общем, это какой-то нехороший дом. А когда парень соглашается пройти сеанс гипноза у своей возможной тещи, становится совсем страшно.

«Прочь», режиссерский дебют чернокожего актера Джордана Пила, снят на студии Blumhouse, которая производит относительно недорогие триллеры с хорошей окупаемостью. Но даже по стандартам Blumhouse «Прочь» – сенсационный успех: он стоил всего $4,5 млн, а собрал в мировом прокате ровно на $200 млн больше. Довольно трудно отнести это на счет исключительных качеств самого фильма: первый час, когда дебютант пытается создать тревожную атмосферу, выходит медленным и унылым, а на втором часу, когда наконец выясняется страшная подоплека событий, нелепость оказывается нахлобучена на нелепость. Но американские зрители и критики (в унисон восторгающиеся фильмом) слышат и чувствуют что-то, чего русские не замечают.

Да, в «Прочь» есть симпатичные сцены – бездарным Пила никак не назовешь. Да, там хорошие актеры: и британец угандийского происхождения Дэниел Калууйя, и Элисон Уильямс из сериала «Девчонки», и всегда прекрасная Кэтрин Кинер. Но вот, допустим, Лил Рел Хауэри, сыгравший друга героя, уверенного, что белые похищают черных, чтобы сделать их сексуальными рабами, на днях получил премию MTV как лучший комедийный актер; что, правда это самый блестящий американский комик с самыми удачными шутками года? На каких именно его сценах нужно особенно заливисто смеяться?

Юмор (которого, по заверениям рецензентов, в «Прочь» очень много) можно счесть погибшим в процессе перевода и дубляжа. Но в «Прочь» есть моменты, на которых американцы вздрагивают и которые не произведут на русских никакого особого впечатления. Манола Даргис из The New York Times на первых минутах фильма упомянула историю Трэйвона Мартина и предположила, что ее вспомнит большинство зрителей. ОК, попробуйте на московской улице спрашивать у людей, кто такой Трэйвон Мартин: вам дико повезет, если правильно ответит один прохожий из тысячи. (Это безоружный чернокожий подросток, которого в феврале 2012-го белый патрульный счел подозрительным и застрелил, после чего был оправдан белыми присяжными, к негодованию десятков тысяч афроамериканцев. В России этому пять лет назад, наверное, уделили целые две минуты в новостях).

50 лет спустя

Один из важных моментов в «Прочь», которые в упор не разглядят русские зрители, – отсылка к фильму Стэнли Крамера «Угадай, кто придет к обеду?»: именно его сюжет Джордан Пил и переосмысляет в жанре хоррора. Там героиня собралась выйти замуж за чернокожего и привела его знакомиться к родителям (Спенсер Трейси и Кэтрин Хепберн), которые считали себя либералами и все же были поражены выбором дочери. В тот момент, когда фильм снимался, т. е. 50 лет назад, межрасовые браки в Америке были законодательно запрещены на территории 12 штатов.

Конечно, именно осторожная игра с крайне болезненной для американцев темой и сделала «Прочь» таким хитом. Конечно, расизм в США никуда не делся. С помощью доктрины политкорректности его удается сдерживать, прикрывать масками вежливости и учтивости, но не уничтожить полностью. Богатые белые с подозрением будут относиться к черным, а черные про себя думать (это цитата из фильма): «Неуютно, когда вокруг столько белых». Джордан Пил в интервью признается, что чувствует себя параноиком, когда не может понять: белые разговаривают с ним как с равным или на самом деле прячут за аккуратно выбранными словами презрение и ненависть; вспоминает, как поехал со своей белой подружкой в гости к ее белым родителям и ощутил панику; говорит, что начал работать над «Прочь», чтобы разбить вдребезги миф об Америке как «пострасистской» стране. Все пугающее (и все смешное) в «Прочь» происходит из страха, который испытывают друг к другу представители бывшей расы господ и бывшей расы рабов. Но чтобы всерьез разнервничаться на «Прочь», наверное, нужно все-таки родиться и жить на другом конце света.-

Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»

«Ты это видел?!»: 11 сцен из фильмов, которые нас впечатлили — Игромания

2015 год выдался богатым на отличные фильмы — некоторые из них наверняка войдут в золотой фонд кинематографа. Наши авторы вспомнили самые яркие эпизоды не только из многомиллионных блокбастеров, но и из малобюджетных картин — эпизоды, что остались в их памяти и прочно запали в душу.

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ!

Автор: Федор Сивов

Я на дух не переношу современные блокбастеры. Есть, правда, исключительные вещи, вроде «Безумного Макса» и «Звездных войн», но те же эмоции мне куда приятнее пропустить через себя в играх.

В кино же люблю ходить на умные и интеллигентные картины — такие как «Бердмэн». Он поражает операторской работой Эммануэля Любецки и тем, насколько символична роль бывшей звезды супергеройского кино для Майкла Китона, но одна сцена расставляет все по своим местам — тот самый полет над улицами утреннего Нью-Йорка. Дороги запружены машинами, тротуары кишат пешеходами, обыватели куда-то спешат, а он витает над ними всеми в апогее своей шизофрении. Тут в голове что-то щелкает, и ты окончательно понимаешь: человек болен, и ему с этим хорошо.

Автор: Александр Пушкарь

В интернете шутят, что режиссеру М. Найту Шьямалану нельзя доверять большой бюджет. Когда денег мало, получаются знаковые «Шестое чувство» и «Таинственный лес». Когда много — невменяемые «После нашей эры» и «Аватар» (нет, не тот).

«Визит» снят чуть ли не на любительскую камеру и без единого «звездного» актера, однако почти весь состоит из запоминающихся сцен, нагоняющих жуть. Ни единого «скримера», но уйма моментов, когда екает сердце. Даже и не знаю, что выразительнее: сцена, когда обезумевшая бабка гонится за детьми в подполе, или когда она смеется, глядя в стенку.

Хотя, наверное, сильнее всего врезался в память момент, когда выяснилось, куда делась соседка. Многие вообще прозевали этот эпизод, его надо было высмотреть за долю секунды, пока не закрылась дверь. И говорили потом, что, дескать, «непонятно, что там с соседкой».

Смотреть надо внимательнее. Если б увидели — запомнили бы.

Автор: Станислав Степанченко

Парадокс нового «Безумного Макса» заключается в том, что я помню весь фильм как наяву, но при этом не могу выделить ни одной особенной, ключевой, сцены, которая запомнилась бы мне больше прочих. Вся «Дорога ярости» — это одна большая сцена. Сцена погони, проработанная и детализированная до последней заклепки на борту агрегата.

В ином фильме этой сцене уделили бы минут двадцать (ну хорошо, полчаса) экранного времени, здесь же она длится почти от начала и до самого конца и прерывается лишь изредка, давая зрителю возможность перевести дух. Самая впечатляющая погоня последних лет.

Автор: Яна Лясникова

Из вереницы фильмов, вышедших в 2015 году, мне особенно запомнилась лента «Страшные сказки». В ней не было ни зубодробительного экшена, ни больших пушек, ни грязного юмора. Зато нашлось место тонкой иронии и живописным пейзажам.

Но главное в этой картине — контраст между любовью и одержимостью, между молодостью и старостью, между красотой и уродством, моральным и физическим. Каждая сцена в «Страшных сказках» претендует на эпитет «запоминающаяся», но в сердце запала та, где бедная старушка содрала с себя кожу, чтобы вновь стать молодой и красивой.

Только представьте, насколько глубоко было ее отчаяние, насколько велика надежда, что она пошла на подобное самоистязание. А может, боль физическая и правда ничто по сравнению с болью душевной?

Автор: Денис Майоров

Для меня одним из главных открытий года стал дебютный фильм Крэйга Залера «Костяной томагавк». По большому счету, это вестерн. Но типичная атрибутика Дикого Запада здесь дополняется элементами хоррора, серьезной драмой и атмосферой выматывающего путешествия в духе «Дороги» Джона Хиллкоута.

Поход четверки героев через прерии, занимающий добрую половину фильма, воспринимается как единая сцена. Она давит, заставляет волноваться, обволакивает нарастающим чувством безысходности. В том заслуга и прекрасной картинки (за малые, по голливудским меркам, деньги), и отличного актерского состава. Особенно выделяются Курт Рассел и Мэтью Фокс, чья свежая роль наконец-то затмила в наших глазах его образ «лостовского» Джека Шепарда.

Автор: Евгений Баранов

Не могу назвать себя киноманом — даже самые громкие премьеры не так меня трогают, как релиз толковой стратегии. Однако несколько фильмов все же сумели удивить. Про большую их часть вы прочитаете рядышком.

Я же в кои веки заглянул на новую бондиану. Сами понимаете, человеку, который лучшим Бондом считает Шона Коннери, рискованно наблюдать в этой роли Дэниела Крэйга. Но и черт бы с ним. Совсем скоро мы увидим нового Бонда, а вот злодей — я надеюсь! — останется прежний.

Потому что Кристоф Вальц в «007: Спектр» — лучшее, что случалось с бондианой в новейшей истории. Патентованный гениальный маньяк, чье амплуа почти не меняется, здесь достиг своей профессиональной вершины: сыграл «царя царей» среди криминальных умов — Эрнста Ставро Блофельда. Сыграл легко и непринужденно: он целую жизнь шел к этой роли. Но ему помогали все: режиссер, сценаристы… даже осветители и массовка.

Самый яркий и необычный момент в фильме — сцена заседания «Спектра». Участники живо обсуждают текущие дела, и тут открываются двери и появляется Блофельд. Все замолкают в почтении и страхе. Темный владыка — иначе не назовешь — садится за стол, подзывает одного из прислужников и шепчет ему что-то на ухо. Прислужник молча придвигает микрофон. Заседающие, кажется, дрожат, придавленные властной и угрожающей аурой Блофельда.

И за всю сцену Вальц даже не показывает своего лица. Браво.

Автор: Станислав Минасов

Ричи-британец покинул нас лет десять назад, уступив место Гаю Ричи голливудского розлива, с переменным успехом пытающегося найти свой путь. «Агенты А.Н.К.Л.» в этом смысле хорошо блюдут баланс и изобилуют выразительными сценами. В частности, такой получилась сцена в кафе, где знакомятся главные герои.

Стоит агентам противоборствующих сверхдержав сесть и завести непринужденную беседу, как все посетители встают и расходятся, словно массовка (а они, по сути, таковы и есть). Быстро, эффектно, забавно. Сама же беседа только на первый взгляд кажется невинной: естественно, оба агента узнали про потенциального противника все, что смогли, и не упустят возможность это показать. Каждая фраза и монолог — это выпад, каждый взгляд и интонация — это колкость, чтобы показать: «Вот он я, и я сильнее — а потому сильнее и мое государство».

Вот такое столкновение двух культур и двух идеологий за столиком в кафе.

Автор: Олег Чимде

Такие сцены, как короткий монолог героя Колина Ферта и кровавая схватка в церкви, способны даже в одиночку вытащить на себе весь сюжет. Kingsman — вообще-то комедия. Красивая, стильная, но все-таки глуповатая. Парень с улицы внезапно становится секретным агентом, со всеми вытекающими клише: мудрый наставник, «быдловатый» стиль жизни, суперзлодей, красавица, которую нужно спасти… Вроде бы пародия, но в то же время обычная комедия.

И вот — сцена в церкви: проповедник орет что-то про содомию и негров; мерзкий, влажный от беззубой ярости зал взрывается согласными криками, а секретный агент Колин Ферт спокойно заявляет какой-то старой ведьме: «Я верующий католик, но сейчас на отдыхе с моим черным бойфрендом-иудеем, который работает в центре абортов. Слава Сатане и приятного вам вечера, мэм». А затем — перестрелка. Прямо в церкви, с кучей жертв. Фактически теракт. Бум! Вау! Что это было? В комедии про суперагентов? Ого. Ну ничего себе.

Это как квест Кровавого Барона в «Ведьмаке» с Игошей. Как ужасная смерть милой волшебницы в аниме «Девочка-волшебница Мадока Магика» в пасти огромной пчелы. Это сцена, которая вмиг и навсегда меняет впечатление от фильма. И — о да, вау-эффект вам обеспечен.

Автор: Артемий Козлов

Перестрелка на мосту в Sicario? Финальный облет камеры в «Пробуждении Силы»? Вступительная сцена в «Безумном Максе»? Может быть, пробуждение Лысика в «Головоломке»?

Не-а. Я выбираю те несколько секунд «Марсианина», когда Марк Уотни пересчитывает картошку, спрятавшись за клеенкой. Препротивнейшая ситуация, которую правильно сняли и к которой правильно подвели. Без претензий, без лишнего заострения внимания. Просто как есть.

Автор: Дмитрий Шепелев

Сейчас очень модно критиковать Абрамса за отсутствие оригинальности и называть седьмой эпизод ремейком четвертого. Лично я этого не понимаю. Да, пустынная планета, дроид-«макгаффин» и еще одна «Звезда Смерти» — вот, собственно, и все сходство.

Между тем и неожиданных граней у мира далекой-далекой галактики вырисовалось немало. Для меня первым признаком того, что это «Звездные войны» нового времени, стала сцена в начале фильма, когда Кайло Рен останавливает в воздухе выстрел из бластера.

Черт, ведь никому и в голову не приходило, что такое возможно! Да будь позапрошлое поколение джедаев способно на подобные фокусы, не полегли бы они все от клоновских винтовок. Сразу становится ясно, что Рен — опасный и могущественный противник, вне зависимости от того, кто он под маской и что им движет.

Автор: Ян Кузовлев

Мне больше запомнился не какой-то отдельный киношный момент в минувшем году, а весь фильм «Молодость» Паоло Соррентино. Умом-то я понимаю, что лучшее кино всегда будет про кровь и бензак, но «Макса», в отличие от Соррентино, смотрели все. Жутко не люблю оценивать фильмы — вечно боюсь, что получится что-то в стиле пользовательских рецензий с «Кинопоиска».

Но «Молодость» — чертовски красивое кино про упущенные возможности и недосказанные слова.

Двое пожилых мужчин отдыхают в санатории в горах Швейцарии и сталкиваются с удивительными людьми и ситуациями, а попутно решают свои проблемы. Времени у них почти нет, даже несмотря на то, что в жизни они многое успели (один снимает популярное кино, второго хочет пригласить в качестве дирижера на концерт королева Великобритании).

Другое дело, что ценой успеха стали некоторые очень личные вещи: испорченные отношения с семьей, потерянная любовь и тысяча других мелочей. Если уж совсем обобщить — друзья, не упускайте момент и не забывайте про людей вокруг вас.

Ну и «Молодость» посмотрите — это великолепное и остроумное европейское кино.

Ирина Чайковская: Сцены из райской жизни (Номер 13 (240) от 1 июля 2013 г.)

Дорогие читатели,

Хотелось бы предварить публикацию моей пьесы «Сцены в раю» некоторыми разъяснениями.

Во-первых, почему вдруг такой странный жанр — «драматическая фантазия на окололитературные темы»? Знаете, так получилось само собой.

Когда я задумалась, где и как могли бы встретиться три моих героини, о которых я уже давно размышляю и пишу, — Полина Виардо, Авдотья Панаева и Лиля Брик, — то голос внутри сказал: только на небесах, только в раю. А дальше я уже начала слышать, как они общаются между собой и что из этого выходит. Так и получилась у меня драматическая форма.

Во-вторых, почему «Сцены в раю» я отдала в «Чайку»?

Конечно, хорошо бы было, если бы сразу в театр, но с театром пока сложновато, не знаю куда и кому отдать.

А вот читателей «Чайки» я прекрасно знаю, как, надеюсь, и они меня. На протяжении многих лет я публиковала в нашем журнале статьи о трех женщинах, бывших подругами гениев, они меня интересовали и сами по себе — как сильные, одаренные личности. И вы, читатели журнала, большую часть этих материалов читали; для вас мои героини не чужие. Кстати говоря, на основе статей у меня сложилась книга о них «Три женщины. Три судьбы». Надеюсь ее издать в недалеком будущем. А пока — пьеса. Чтобы вы не сомневались: все это чистая фантазия, но с опорой на реальные письма и документы, а также на мои гипотезы и предположения…

                    Ирина Чайковская

 

Сцена первая: Рай.

 

Три женщины под предводительством Мальчика-ангела под медленную торжественную музыку подходят к раскидистому дереву.

 

Мальчик-ангел. Вот глядите, это дерево познания истины и лжи. Чтобы разбирались, где правда, а где фальшак. Единственный экземпляр. Если под ним будешь стоять и соврешь — оно распознает.

Лиля Брик. А кто еще… распознает?

Мальчик-ангел. Еще Он распознает.

Лиля Брик. А для чего вам это дерево?

Мальчик-ангел. А для совести. Совесть надо иметь. Здесь тоже.

Лиля Брик. И это все?

Мальчик-ангел. Может, и не все. Я здесь недавно, до этого был при детях-сиротах, но проштрафился.

Лиля Брик. Проштрафился? Это как?

Мальчик-ангел. Да… повторил анекдот, одна сирота рассказала, а я другой повторил, а та донесла.

Полина Виардо. Бедное дитя.

Авдотья Панаева. Какой хорошенький ангельчик.

Лиля Брик. Какой анекдот?

Мальчик-ангел. Анекдот про души. Она ему говорит: «А до души ты моей так и не дошел».

Полина Виардо. Бедное дитя.

Авдотья Панаева. Проказник, а личико ангельское.

Лиля Брик. Кыш, со своими анекдотами! Скажи лучше, что нам тут делать… под этим единственным экземпляром? И почему нас только трое? Где все остальные? Я видела — там была бесконечная цепь…

Мальчик-ангел. Ничего не знаю. Я здесь недавно и на маленькой должности. Распоряжается — Он. Мне приказано — я привел. А что здесь делать? Ждать.

Все три. Ждать?

Мальчик-ангел. А чего же еще? Ждать. Тут время немеренное. Нужно его… ну как это? Забыл. Слово такое развесистое?

Полина Виардо. Passer? Пройти?

Авдотья Панаева. Препроводить?

Лиля Брик. Провести?

Мальчик-ангел. Стру-кту-ри-ро-вать. Время нужно структурировать. Это нам на тренинге сказали. Мне понравилось. Такое большое культурное слово.

Полина Виардо. Пардон, малыш, для чего стру-кту-ри-ровать?

Авдотья Панаева. Мальчик-ангельчик, ты на каком языке говоришь? Неужто это по-русски?

Лиля Брик. Так чего нам ждать, пацан?

Мальчик-ангел. Погодите, счас взгляну в инструкцию (достает чистую бумагу, переворачивает)

Ничего не написано. Просто ждать.

Лиля Брик. Может, ты устную инструкцию получил?

Мальчик-ангел. Сказано было отвести вас под дерево истины и лжи и оставить ждать.

Лиля Брик. Чего ждать? Или кого?

ПолинаВиардо. Bien sûr, les homes.Конечно, мужчины. Только какого?

Авдотья Панаева. Вы все про мужчин. ЕГО нужно ждать. Страшного суда надо ждать.

Полина Виардо. А разве еще не было суда? Мы где с вами? Разве не в раю?

Лиля Брик. Эй, пацан, мы в раю?

Мальчик-ангел. В раю.

Лиля Брик. А ад? Здесь есть ад? Или хотя бы чистилище?

Мальчик-ангел. Не слыхал про таких. Говорю же, что я здесь недавно.

Лиля Брик. Слышите? Ада нет и чистилища нет, для всех один рай. Как же все тут помещаются? И где? Наверное, все в разных камерах. Однако здесь довольно просторно.

Я-то думала, что будет теснота, перенаселенность, как в коммунальной квартире.

Авдотья Панаева. Что такое коммунальная квартира?

Лиля Брик. Неважно.

Полина Виардо. Вы думали, мадам, что рай перенаселен?

Лиля Брик. Рай? Я как раз про рай не думала. Бросила 11 таблеток намбутала в стакан — и здравствуй, смерть!

Полина Виардо. Так вы — отравились?

Лиля Брик. Неважно. Как видите, я все равно в раю.

Авдотья Панаева. Господи, с кем ты меня соединил! За что? Эта женщина — самоубийца.

Мальчик-ангел. Я пошел. У меня счас урок игры на арфе. Только вы здесь не сорите, а то с меня спросят (уходит).

Лиля Брик. Не сорите. Чем сорить? Голые и босые, раздеты до души. (Полине Виардо). Какой у вас симпатичный чепчик! А мне выдали чудовищного размера, словно это не я, а Маяковский. Володя должен быть где-то тут. И Ося, и Саша, и Рома, и Витя, и Виталик, и Вася… все они где-то рядом.

Авдотья Панаева. Да уймитесь вы, наконец. (к Полине Виардо) А вас, мадам, я знаю еще по Петербургу, вы пели в Мариинском театре. Я была на всех ваших спектаклях.

Полина Виардо. Вам понравилось?

Авдотья Панаева. Как вам сказать? Мне как женщине больше нравился Рубини. Восхитительный тенор, а какая внешность! Представьте, смотреть спектакль мне очень мешал Тургенев. Он был тогда совсем без денег, нахально захватил нашу с Панаевым ложу, садился впереди, и его спина загораживала мне сцену, а громкие выкрики и хлопки мешали слушать.

Полина Виардо. В «Сомнамбуле» меня вызывали 15 раз. Петербургская публика принимала меня по-царски. Цветы, подношения, бесконечные овации… Я была навсегда испорчена петербургским приемом. Но еда… еда была отвратительная. Помню, я спасалась гомеопатическим средством Oleum Crotonense, чтобы хоть немного наладить пищеварение.

Авдотья Панаева. Русская еда самая здоровая. Ваш компатриот Дюма бывал у меня в гостях и зараз съедал куриный бульон, ботвинью, расстегаи с рыбой, грибы в сметане, блины с маслом, баранью ногу и три вида десерта. И ничего с ним не случалось. А вот когда наш поэт Афанасий Фет побывал во Франции, он мне жаловался, что после обеда… в одном французском семействе остался совершенно голоден и вынужден был продолжить обед в привокзальном буфете.

Полина Виардо. Да? Я плохо его накормила? Он был чудовищно прожорлив. Поэт — с таким брюхом! (показывает) Это беременная женщина, а не поэт.

Лиля Брик. (Полине Виардо) Pourquoi lui parler? C’est Avdotia Panayeva. Dans ses mémoires, elle écrit de vous aussi que de Tourgeniev avec une telle haine, que à votre place je ne voudrais pas communiquer avec elle. Что вы с ней разговариваете? Это Авдотья Панаева. В своих записках она с такой ненавистью пишет и о вас, и о Тургеневе, что я бы на вашем месте с ней не общалась.

ПолинаВиардо.Oui? Je la connais un peu. Elle nous a visités accompagnée par un poète russe, l’ami d’Ivan, Nekrasivyi. Да? Я с ней немножко знакома, она была у нас с русским поэтом, другом Ивана, Некрасивым.

Авдотья Панаева. Я понимаю по-французски… чтобы не было недоразумений. Не думайте, что я не поняла вашего злословия на мой счет. А Тургенева я действительно не терпела, он плохо влиял на Некрасова. Барчук, избалованный маменькой. (к Полине Виардо) Вы, мадам, должны были хорошо изучить этот капризный и вздорный характер.

Полина Виардо. Не судите, да не судимы будете. Он тяжело умирал. Держался на морфине, призывал смерть. Галлюцинировал. Ему казалось, что его атакуют ассирийские солдаты, что он вынимает кирпичи из стен Ниневии. Он сходил с ума — и приводил в отчаяние всех вокруг.

Однажды он попросил, чтобы я выбросила его в окно. Мне было не до смеха, но я заставила себя улыбнуться: «Вы такой большой и тяжелый, дорогой Тургель, я не смогу вас поднять.

К тому же, это вам повредит».

Авдотья Панаева. А Некрасов умирал без меня. С ним сидела Зина. Барышня, взятая им из заведения, звалась Фекла. С этой Феклой он обвенчался перед самой смертью. Звал Зиной. А она, даже удивительно, почувствовала себя его законной женой, и, должно быть в благодарность, от его постели не отходила до самого конца. Мучительный у него был конец. Зине этой он, умирающий, стихи посвятил, трогательные. Зина, закрой утомленные очи, Зина, усни.

Лиля Брик. Володя застрелился, когда я была в Берлине. С Осей. Без меня ему всегда было худо, а в тот раз, видно, нестерпимо. И помочь было некому. Если бы я знала… Слышите, птицы? Райские, да? (среди пения птиц слышится лай и повизгиванье).

Ой, кто это? Похоже на Скотика, он точно так повизгивал, когда хотел приласкаться.

(выбегает черный щенок). Скотик, это ты? Откуда? Точно Скотик. Или не он? Нет, кажется, не он. (за Скотиком бежит Мальчик-ангел с маленькой арфой) Эй, пацаненок, откуда здесь собачка?

Мальчик-ангел. У них в животном раю сейчас перепись, он, видно, отбился.

Лиля Брик. Так у животных есть свой рай? Значит, и душа есть?

Авдотья Панаева. А вы сомневались?

Лиля Брик. У Скотика есть, безусловно… но, кажется, это не Скотик.

Мальчик-ангел. Хотите я вам сыграю? Я уже кое-что умею. (играет чижика)

Полина Виардо. Дитя, мой сын в вашем возрасте уже был виртуозом. Тургенев подарил ему, нашему Полю, скрипку Страдивари. Что вы играете? Это так примитивно! Особенно здесь, в этом божественном месте. (Берет у него арфу, садится, начинает перебирать струны, затем напевать).

Лиля Брик. О! Сладкий голос, темный дуб… прямо как у поэта Лермонтова.

Это красиво, согласна, но… архаично. Одно и то же надоедает, даже красота.

Авдотья Панаева. Пойте… не слушайте ее. Как хорошо! Вы так не пели там… тогда… Может быть, здесь место такое… становишься сентиментальной.

Мальчик-ангел. Дайте мне мою арфу. (забирает у Полины) Я теперь не скоро приду. Меня кинули к зверям на перепись. (свистит) Айда, Мефистик! (уходит)

(Молчание. Все замолкает, даже пение птиц).

Лиля Брик. Все так же светло. Я бы хотела, чтобы наступил вечер. Чтобы время как-то двигалось. А то этот рай для меня слишком скучен. Никого. Ни одной души, кроме нас.

Даже птиц не слышно. И так будет всегда? Бесконечно? Мы будем сидеть здесь и ждать? Кого? Чего? Никто не объяснит? И это называется рай? Послушайте, вы не желаете развлечься?

(Молчание)

Я к вам, к вам. Я хочу вас развлечь. Иначе тишина начинает действовать на нервы.

Эх, нет под рукой никакого тряпья, одна голая душа… Вот хоть перышками приукраситься (подбирает перья под деревом). И что-нибудь грохочущее, какой-нибудь тимпан, кастаньеты, барабан… ничего нет. Помогите, это нетрудно, повторяйте за мной пусть только губами: Лиля Брик, Лиля Брик. Я попробую, попробую стихами, была не была.

(под деревом танцует и скандирует в отключке, как шаман, занимающийся камланием)

 

Кто идет? — раздался крик.

— Лиля Брик.

Знают мальчик и старик

— Лилю Брик.

Не Лилит ли этот лик?

— Лили Брик.

Сотня нежных Береник

— Лиля Брик.

Роза между повилик

— Лиля Брик.

Женщина среди калик

— Лиля Брик.

Где ваш клоунский парик?

— Лиля Брик.

Вы виновны без улик

— Лиля Брик.

В каплях крови черновик

— Лиля Брик.

Вы — коварства материк

— Лиля Брик.

Потешается остряк

— Лиля Бряк.

В этот плод червяк проник

— Лиля Брик.

Вы — отравленный родник

— Лиля Брик.

Вы проказа, вы гнойник

— Лиля Брик

Нет, вы дьявола двойник,

— Лиля Брик.

Вы не райский ли цветник?

— Лиля Брик.

Вы свободы краткий миг

— Лиля Брик.

Солнца луч сквозь щель проник

— Лиля Брик.

Потушите свой ночник

— Лиля Брик.

Ада нет, а рай — парник.

— Лиля Брик.

(опускается в изнеможении)

 

Ну как?

Авдотья Панаева. Самовосхваление. Вы полны собой. И почему рай — парник? Здесь нормальная средняя температура.

Полина Виардо. Я, кажется, поняла. Почему мы здесь втроем? Нас любили поэты. И у нас были мужья. И я знаю, кого мы будем ждать. Мы будем ждать — их.

(Авдотья Панаева и Лиля Брик смотрят на нее с недоумением).

 

Сцена вторая. Рай.

Все те же и все то же.

 

Лиля Брик. Сколько времени?

Авдотья Панаева. Здесь нет времени.

Лиля Брик. Постоянно светло, постоянно одна и та же температура.

Как вы думаете, какое это время года?

Авдотья Панаева. Весна? Но не ранняя. Такая погода бывает в Италии в мае, в самые лучезарные дни. Мы были там с Некрасовым как раз в мае.

Лиля Брик. Почему никого нет? Где мальчик с крыльями? Где Скотик-Мефистик?

Авдотья Панаева. Зачем вам они? Чего вам не хватает?

Лиля Брик. Жизни. Мне хочется что-то делать, о чем-то думать, на что-то надеяться, чего-то ждать…

Полина Виардо. Goosey! Глупышка. Мы и так ждем.

Лиля Брик. Кого?

Полина Виардо. Их. Наших мужей и возлюбленных.

Авдотья Панаева. Ха-ха, вы сошли с ума… на свой французский лад. Неужели вы будете ждать сразу всех? И своих мужей и своих возлюбленных? Одного, выберите одного… у вас, без сомнения, есть из кого выбрать. Это, мадам Виардо, рай… а не что-то другое. Здесь одной женской душе должна соответствовать одна мужская.

Лиля Брик. Как, только одна?

Авдотья Панаева. Господи, с кем ты меня поселил в этом райском месте?

Лиля Брик. Да бросьте, вы тоже не святая, госпожа Панаева. Как я понимаю, у вас было одновременно два мужа, один — чью фамилию вы носите, и другой, поэт Некрасов, помогавший вам пробиться на литературном поприще.

Авдотья Панаева. Что? Что вы сказали? И как у вас совести хватает? Мальчик, мальчик-ангельчик! (в истерике) Переселите меня от них. Я здесь страдаю. Словно в аду. (плачет)

Полина Виардо (подходит). Успокойтесь, мадам. Вы были несправедливы ко мне — и тогда, и сейчас. Но я не держу на вас зла. Успокойтесь. (Панаева рыдает у нее на груди)

Гектор Берлиоз говорил, что моя миссия — успокаивать раненые души. Это так, это так.

Когда русские ссорятся, кажется, что еще немного — и они убьют друг друга. Когда к нам в Куртавнель приехал Афэнэс Фет — вы о нем упоминали, мадам Панаева, они с Тургеневым уединились в кабинете. Оттуда сразу же начали раздаваться громкие крики. Когда крик достиг своего апогея — все неожиданно смолкло. Мы с Луи переглянулись. Было похоже, что там в кабинете свершилось убийство. Потом Иван со смехом мне рассказывал, что в эту минуту он рухнул перед Афэнэсом на колени, умоляя внять какой-то философской доктрине… Успокойтесь, улыбнитесь, мадам Панаева.

Авдотья Панаева. Она сказала, что у меня было два мужа и что Некрасов помогал мне пробиться в печать, наверное, поэтому я ушла к нему от Панаева, да?

Полина Виардо. Мадам Панаева, нам троим нужно найти une manière de la coexistence pacifique, способ мирного сосуществования друг с другом, иначе… иначе жизнь здесь будет напоминать то самое место, о котором вы упомянули. Вы не хотите для облегчения сердца встать вон под то дерево и рассказать, кого же вы любили из этих двоих, или был кто-то третий?

Авдотья Панаева. Рассказать? Кому рассказать?

Полина Виардо. Нам. Мне и вот ей.

Авдотья Панаева. Зачем?

Полина Виардо. Для облегченья сердца.

Авдотья Панаева. Ну уж нет, я не на исповеди, а вы не святые отцы.

Лиля Брик. Она и в своих так называемых воспоминаниях ничего про себя не рассказала, только поливала на все лады вашего Тургенева, а временами и вас.

Авдотья Панаева. А это не ваше дело, Лиля Брик, кокотка вы площадная. (бросаются друг на друга с кулаками).

Полина Виардо. Ай-ай, дамы, так нельзя! (разнимает). Ничего не поделаешь. Придется мне… выйти на сцену.

Лиля Брик. (поет, передразнивая) Соловей мой, соловей, голосистый соловей. Терпеть не могу Алябьева и прочую сладкую гадость в красивенькой упаковке.

Полина Виардо. Ах, нет. Петь я не рискну — ни «Соловья», ни другое. Я уже давно не в голосе. На концертах в Москве и Петербурге «Соловей» производил фурор. Говорили, что у меня нет ни малейшего акцента. Хотя вы правы, мадам Брик, этот романс как погремушка для ребенка, много шума — и больше ничего. Но, как и погремушка, — attire l’attention, привлекает внимание.

Я, пожалуй, прочту из Катулла. Из любимого мною Гая Валерия Катулла. Там тоже про птицу, но про другую. (становится под деревом, начинает по-латыни, затем читает по-русски)

 

LVGETE, o Veneres Cupidinesque,

et quantum est hominum uenustiorum:

passer mortuus est meae puellae,

passer, deliciae meae puellae,

quem plus illa oculis suis amabat.

 

Плачь, Венера, и вы, Утехи, плачьте!

Плачьте все,

              кто имеет в сердце нежность!

Бедный птенчик погиб моей подружки,

Бедный птенчик,

                           любовь моей подружки.

Милых глаз ее был он ей дороже.

Слаще меда он был и знал хозяйку,

Как родимую мать дочурка знает.

Он с колен не слетал хозяйки милой,

Для нее лишь одной чирикал сладко,

То сюда, то туда порхал, играя.

А теперь он идет тропой туманной

В край ужасный, откуда нет возврата.

Будь же проклята ты, обитель ночи,

Орк, прекрасное все губящий жадно!

Ты воробушка чудного похитил!

О, злодейство! Увы!

                               Несчастный птенчик,

Ты виной, что от слез,

                                       соленых, горьких

Покраснели и вспухли милой глазки.

 

Лиля Брик. Бедный птенчик… и бедняга Катулл. Он был однолюбом. А его Лесбия любила разных мужчин. (к Виардо) Стойте. Сколько у вас было любовников?

Полина Виардо. Я должна отвечать?

Лиля Брик. Да, и желательно правду.

Полина Виардо. Два.

Лиля Брик. Один — Тургенев?

Полина Виардо. Да, а имени второго я не назову. Он был большой музыкант, но мелкий и коварный человек, он предал меня.

Лиля Брик. Кого вы ждете?

Полина Виардо. Их всех. Его тоже. Временами даже больше, чем верных мне Ивана и Луи. Я не уверена, что он придет — у него после меня было много женщин. Он был два раза женат… Он был… моей единственной любовью.

(слышны рыданья, Авдотья Панаева давится слезами в стороне от Лили Брик)

Лиля Брик. Что вы так расчувствовались, госпожа Панаева? Вас так проняло признание мадам Виардо?

Авдотья Панаева (подходит к Полине). Спасибо, мадам, вы прочитали стихи с такой болью, так красиво и трогательно, я словно увидела этого птенчика… у меня тоже был птенчик… крошечный птенец… ему уже дали имя — Ваня. Я не понимаю, почему он тогда умер. Он не должен был умереть… в четыре месяца. Разве это справедливо? Господи, это несправедливо! Он не должен был умереть! (рыдает)

 

Сцена третья. Рай

То же и те же. Авдотья

Панаева под деревом что-то собирает.

 

Лиля Брик. Что она делает?

Полина Виардо. Собирает цветы.

Лиля Брик. Она поет? Или мне слышится? Что-то такое заунывное, уа-уа.

Полина Виардо. Оставьте ее. Зай­митесь собой.

Лиля Брик. Чем? Собой? Здесь нет ни нарядов, ни зеркал. Ни пудры, ни румян. Ни чая, ни пирожных. Вам не хочется выпить чаю? Или кофе? Даже в революцию мы пили чай, правда, морковный. Вы скажете: здесь место для души, а не для тела. Но моей душе нужна помада и нужен кофе. Для радости, для полета.. Ну пусть, пусть их нет, тогда где книги? Где книги? Я молчу про кино, про театр, про картины, но где книги? Почему здесь их нет? А музыка? А радость? Вы чувствуете радость? Тогда разве это рай? Мне он больше напоминает тюрьму.

Полина Виардо. Т-сс. Думайте о вечном. Я, например, вспоминаю эпизоды своей жизни, свои концерты в Брюсселе, Париже, Берлине. А Санкт-Петербург! Если бы еще не холод, не ужасная еда, не надоедливые мужланы-поклонники, не промозглые апартаменты…

Милый Тургенев, какой он был представительный в 25 лет, одет франтом, сюртук с золочеными пуговицами, высокий, на две головы выше Луи. Поль очень на него похож. Я всегда боялась, что Луи заметит это сходство.

Лиля Брик. Как вы жили, мадам, с вашим сухим, недалеким, вечно брюзжащим муженьком?

Полина Виардо. Не трогайте Луи. Он умел внушить к себе уважение. Покажите мне француза, верного жене? Таких должны выставлять в музеях. Таким был Луи. Преданный семье, расчетливый хозяин, любивший меня до последнего дня и веривший мне, как себе. Луи — с ним у меня не было проблем. О, я умела ладить со всеми, даже с его скучными сестрицами, хотя один вид Берты вызывал у меня тошноту… но я держалась, держалась. Ради семьи. Ради наших четырех детей. Мое имя было безупречно. Никто не мог указать на меня пальцем. Среди парижских певиц-куртизанок такой случай — редкость. И Луи был доволен, он был доволен.

Лиля Брик. А Тургенев?

Полина Виардо. О, Тургенев дал мне страшную клятву, что никогда, никогда, ни в письме к хорошему другу, ни в приватной беседе с близким человеком он не выдаст тайну нашей с ним любви. Пусть жалуется, клянет мою неприступность, хандрит… только не выдает нашу с ним тайну. Он оказался настоящим мужчиной. Он сдержал свою клятву.

Лиля Брик. Как это скучно, мадам. Клятвы, тайны, обещания, вечная любовь. Мне хочется убежать. Мне здесь не нравится. И ждать мне здесь некого.

Полина Виардо. Как! Вы называли столько имен… Саша, Рома…

Лиля Брик. У них у всех свои женщины, даже у Осипа Брика. Даже у Оси, человека, которого я полюбила девочкой-подростком, который стал потом моим мужем, любимым мужем, даже у него была своя женщина. Другая.

Полина Виардо. А поэт? Что скажете о поэте?

Лиля Брик. О, Володя меня любил. Он в своей прощальной записке, написанной перед выстрелом, меня просил: «Лиля, люби меня!» Знал, что разлюбила, — и просил о любви. Но знаете, мадам, если на секунду подумать, что Володя будет со мной вечно и никуда от его тяжелой, неутолимой, безразмерной, мрачной и ревнивой любви не денешься, — хочется выть так, как Скотик подвывал — на луну. У-У-У…

(подходит Авдотья Панаева с букетиком полевых цветов, качает их как колыбельку)

(напевает)

Эти одуванчики — на могилу Ваничке.

А цветочки прочие для душеньки дочери.

Добрые люди, послушайте меня!

Полина Виардо (к Лиле Брик). У нее была дочь?

Лиля Брик. Была. От второго мужа — он был младше на десять лет. Аполлон Головачев. А дочь — тоже Авдотья и тоже писательница.

Авдотья Панаева. Кому не любо — не слушайте. Все мои ненавистники пусть не слушают.

Полина Виардо. Нет-нет, мы вас слушаем. (Лиля Брик скрывается за деревом)

Авдотья Панаева. Люди добрые, мой отец был артист Императорских театров, по фамилии Григорьев, по сцене Брянский. Я вышла замуж за Ивана Ивановича Панаева и стала Панаевой.

После смерти Панаева я вышла замуж за Аполлона Филипповича Головачева и стала Панаевой-Головачевой.

(хватается за голову) О чем это я? Панаева-Головачева. Ах, да. Некрасовой я не была. Некрасов женился на Фекле Викторовой — и она стала Зинаидой Николаевной Некрасовой. А я… (сквозь слезы) Я, уже немолодая, в 46 лет, в браке с Головачевым родила доченьку, Дунюшку, Дусю мою, душеньку. Родила назло всему свету и, главное — назло ему, Некрасову. Вы думаете, он меня не вспоминал? Забыл? Да я каждую ночь ему снилась, каждую ночь. За три года до смерти, когда уже у него Фекла была, что он писал? (Читает в экстазе):

 

Бьется сердце беспокойное,

Отуманились глаза.

Дуновенье страсти знойное

Налетело как гроза.

 

Вспоминаю очи ясные

Дальней странницы моей,

Повторяю стансы страстные,

Что сложил когда-то ей.

 

Я зову ее желанную:

Улетим с тобою вновь

В ту страну обетованную,

Где венчала нас любовь!

 

Розы там цветут душистые,

Там лазурней небеса,

Соловьи там голосистее,

Густолиственней леса.

 

Густолиственней леса. Это он про Италию, он в первый раз увидел ее со мной… Лучезарное было время… май… розы. А здесь одуванчики, лютики. Это для Ванички, а это для Душеньки.

Когда Ваня умер, Некрасов приехал — посмотрел — и ушел. А я осталась.

Панаев сказал: «Давай, Дуня, уедем, нету моих сил оставаться в этом проклятом Петербурге».

А ведь правда. Какие силы нужны! Все на тебя смотрят с усмешкой, пальцем показывают, за спиной хохочут: Ты чья жена, а? Панаева? Или Некрасова?

(проводит рукой по лицу).

Что? Что вы сказали? Я? Я Авдотья Панаева-Головачева. И при чем тут Некрасов, я не знаю.

И почему осталась жива, когда Ваничка умер, тоже не знаю.

Я хотела умереть. Господи, почему ты тогда не взял меня к себе?

(Цветы падают из рук. Садится на землю и беззвучно рыдает).

Полина Виардо. (оглядывается, тихо) Мадам Брик, où es-tu? Где вы, мадам Брик?

(появляется Лиля Брик с веткой в руках, на ней красные ягоды)

Где вы были?

Лиля Брик. Хотела убежать. Но отсюда не убежишь, это очерченный круг. Все время возвращаешься обратно. За деревом куст с красными ягодами. Хотите попробовать?

Полина Виардо. Бог с вами. Они могут быть ядовитыми. Очень похожи на волчьи ягоды.

Лиля Брик. Да? Вы думаете? (показывает на Авдотью Панаеву). Почему она рыдает?

Полина Виардо. (шепотом) Мне кажется, она сходит с ума.

Лиля Брик. (берет ягоды в рот) Как вы думаете, за раем что-нибудь есть… другое? Не такое постное?

Полина Виардо. Что вы, мадам Брик? Побойтесь Бога! Что вы делаете?

Лиля Брик. Они не глотаются. Я не могу их проглотить. Они не глотаются! (выплевывает ягоды, бросает ветку на землю). Неужели это навечно? День за днем? Год за годом? Столетье за столетьем?

(начинают петь птицы, звук арфы, появляется Мальчик-ангел)

Мальчик-ангел. Я с инспекцией. У вас все в порядке? (видит брошенную ветку и цветы на земле).

Эх, я же говорил, не сорите. А вы накидали. Теперь подбирай за вами.

Авдотья Панаева (поднимает голову). Ангельчик!

Полина Виардо. Как хорошо, малыш, что ты пришел!

Лиля Брик. Подумаешь, разве трудно прибрать за тремя симпатичными женскими душами… Мы соскучились по тебе, пацан!

 

 

12 идей для спальни из фильмов для подростков

Я обожаю хорошую подростковую романтическую комедию. Netflix знает, что это правда, и поэтому мой раздел «Рекомендовано для вас» полон их. Конечно, драма, в которой оказались эти старшеклассники, часто надумана, и многие из самих актеров выглядят приближающимися к концу 20-летнего возраста, а не на пороге 18-летнего — но есть что сказать о нюансах этих клише сюжетные линии и веселые поп-саундтреки, которые я не могу не любить.И хотя эти экранные персонажи обычно не живут вместе, я заметил, что их комнаты по сравнению с ними выглядят безупречно.

Загляните в спальни своих любимых героинь-подростков, и вы найдете завидные покрывала, идеальное освещение и мечтательные обои, которые определенно более шикарны и элегантны, чем все, что было у моих друзей или меня в том возрасте. Конечно, все это благодаря небольшой штуке, называемой голливудской магией, но, тем не менее, я бы тоже предпочел танцевать в пижаме и размышлять о жизненных решениях на фоне искусно разработанной цветовой схемы.Итак, мы здесь, чтобы помочь вам приготовить немного собственного волшебства. Если вы когда-нибудь хотели украсить свое пространство в честь своих любимых экранных персонажей, таких как Лара Джин из Всем мальчикам, которых я любила раньше, Ной из Будка поцелуев, или Джоди из Tall Girl , мы Мы выбрали обои, мебель и предметы декора, чтобы ваше пространство выглядело так, как будто вы только что пришли на съемочную площадку. И что самое лучшее? Вам не нужно быть подростком (или перемещаться по случайному любовному треугольнику), чтобы наслаждаться этими выборами.

---

Спальня Лары Джин в

Всем мальчикам, которых я любила раньше ВСЕМ МАЛЬЧИКАМ, КОТОРЫЕ МНЕ ЛЮБИЛАСЬ: АННА КАТКАРТ в роли КИТТИ, ДЖАНЕЛЬ Пэрриш в роли МАРГОТ, ЛАНА КОНДОР в роли Лары Джин. Cr: NETFLIX © 2018NETFLIX © 2018

Наша романтическая героиня, Лара Джин, разрывается между привязанностями нескольких мальчиков в этой очаровательной трилогии о школьных романах, но для меня именно ее спальня украла мое сердце. Романтическая цветовая палитра LJ, состоящая из ярко-бирюзового, насыщенного канареечного желтого и розовых оттенков розового, — идеальный способ создать изысканное пространство, в котором не будет скучно.Добавьте немного антикварной мебели, и вы получите красивую спальню, в которую влюбится любой.

Всем мальчикам, которых я любил до настенной росписи обоев «Пилинг и палка»

К счастью, похоже, что Target так же одержима этой спальней, как и мы, потому что эти ботанические обои, вдохновленные фильмом, достойны собственного любовного письма. Сделайте, как Лара Джин, и просто украсьте им одну стену, чтобы получился яркий цвет, или снимите кожуру и приклейте ее ко всем четырем.

Anthropologie Knotted Melati Hanging Chair

Это одобренное Ларой Джин подвесное кресло в стиле макраме с милым мотивом ловца снов поможет вам погрузиться в любимые любовные романы.Возьмите реплику из книги и уберите ее в уютный уголок.

Prairie South Shore Platform Bed

Натяните волшебные огни на изголовье этой старинной кровати, чтобы получить полный эффект ЖЖ.

Викторианский французский средний абажур

Вот лампа, готовая к съемке крупным планом. У Etsy есть множество винтажных и винтажных бахромных ламп, которые отражают внешний вид прикроватной тумбочки Лары Джин в T.

Спальня Ноя в

The Kissing Booth Marcos Cruz

Two Views of the Underground Scene, in ‘Poser »и« Венера в образе мальчика »- Новости сообщества Челси

Промо-изображение« Позер »из свободных фильмов.com

TRIBECA FILM FESTIVAL 2021: ОТЗЫВЫ PUMA PERL POSER И VENUS в детстве | По счастливой случайности, я наблюдал за Poser и Venus as a Boy в течение нескольких дней подряд, что усилило впечатление от взгляда на две стороны одной медали. Оба фильма исследуют андерграундные сцены и включают местных художников, музыкантов и реальных площадок. Тем не менее, в одном изображена молодая женщина, отчаявшаяся стать частью сцены любой ценой, а в другом — молодой человек, чья основная преданность и стремление связаны с его искусством.

Poser переносит нас на суровые, тускло освещенные складские и подвальные шоу Колумбуса, Огайо, где Леннон (новичок Сильви Микс) торчит по краям, иногда прося инсайдеров принять участие в ее «подкасте», который никогда не транслируется, но используется как способ in. Она симпатична в пустом, безразличном ключе, чистый инди-лист с амбициями, но без заметного таланта или истинного чувства к музыке. В конце концов, Бобби Киттен, солистка местной группы Damn the Witch Siren, которая в основном играет сама, любезно берет ее под свое крыло.

Именно здесь некоторые обозреватели сослались на Single White Female , хотя и с точки зрения панка. Леннон вспоминает более молодого, спокойного и расчетливого «Рена» из фильма Сьюзан Зайдельман 1982 года « Smithereens ». В этом фильме главная героиня наклеила ксерокопии своего лица на улицы Ист-Виллидж, в метро и раздавала их в виде листовок. (Ее бесперспективная работа в копировальном магазине облегчила ей доступ к машинам Xerox; у Леннона такая же бесперспективная работа в качестве уборщицы.) У Леннон, с другой стороны, есть инструменты для Google «Как создать подкаст», благодаря которым она оказывается в пределах досягаемости музыкантов и художников. У обоих персонажей есть пустота за пределами их проецируемых изображений, и оба движимы желанием быть ближе к тому месту, где происходила музыкальная сцена.

Режиссеры, Ори Сегев и Ноа Диксон, а также персонажи и второстепенные игроки — все молодые люди из Колумбуса, и включение спектаклей придает фильму полудокументальный оттенок.Это также первый полнометражный дебют дуэта, и хотя сценарий мог бы быть немного сильнее, вместе они привносят ту атмосферу, которую мы испытали на панк-сцене более 40 лет назад (ага).

Мировая премьера «Позера» состоялась на кинофестивале Tribeca в четверг, 9 июня. Продолжительность: 87 минут. Режиссер и редактор Ори Сегев, Ноа Диксон. Сценарий Ноя Диксона. Кинематография Логана Флойда. состоялась мировая премьера на кинофестивале Tribeca в четверг 9 июня. Продолжительность: 87 минут.Чтобы увидеть страницу кинофестиваля Tribeca, щелкните здесь. Чтобы увидеть его страницу на веб-сайте рассыпных фильмов, щелкните здесь.

Фильм «Венера как мальчик», показанный на кинофестивале Tribeca

«Венера как мальчик» , был написан и снят его звездой, талантливым актером и музыкантом Тай Ходжесом. Ходжес начал свою карьеру как танцор, и этот фильм еще больше усиливает его физичность и плавность движений. Название было взято из песни Бьорк, которая, по его словам, вдохновила фильм. Лирика Бьорк описывает мальчика, который во всем видел красоту; Ходжес заявлял в интервью, что он создал рассказ о «путешествии к любви к себе», которое мы редко видим у мужчин в фильмах.”

Место действия — Венеция, Калифорния, и фильм залит красками и светом, в отличие от Среднего Запада Poser, рабочего класса. В то время как сюрреалистические аспекты Poser происходят на железнодорожных путях, Venus приносит в пустыню галлюцинаторные видения. Персонаж Ходжеса — художник, который изо всех сил предан своей работе и своей независимости. Переговоры о компромиссах, связанных с показом его работ, истощают его дух; его участие в выставках галерей связано с прихотями непостоянного владельца (Бай Линга), с которым он спит.Постоянно покупатели и галеристы требуют, чтобы он представлял «опыт черных», а не его личное видение.

После того, как к нему снисходительно относятся на открытии, он снимает свою картину и импульсивно передает ее случайной девушке (Оливия Калпо) по имени Руби, которая просит у него сигарету. Она оказывается нью-йоркской модницей и «влиятельным лицом» (Оливия Калпо), и, вкратце, они создают романтическую и эмоциональную связь, и она убеждает его вернуться с ней в Нью-Йорк, где она хорошо известна. личность.

Оказавшись в Нью-Йорке, он оказывается в той же ситуации, которая усугубляется тем фактом, что Руби, происходящая из привилегированного места, плохо понимает его опыт как черный человек. В фильме исследуется, как «влиятельные лица» по-новому контролируют художественную навигацию и неравномерность игрового поля. Несмотря на распад доверия и понимания, их ранний общий опыт находит отклик. Как и Posers , настоящие заведения и артисты (в том числе британская певица и автор песен Эстель) вносят свой вклад в понимание мира Хантера.

Я часто слышал, как друзья сетуют на мертвые музыкальные и художественные сцены или на то, что ничего нового не происходит, и я всегда хотел верить, что везде есть дети в подвалах, гаражах или маленьких клубах, о которых мы не знаем, потому что мы не должны; что-то происходит в Колумбусе, штат Огайо, а также в Бруклине, Нью-Йорке, и Венеции, штат Калифорния. Куда оно денется, не имеет значения, пока живет искусство. Всегда будут позеры, всегда будут художники, и всегда будет что-то новое, увидят и услышат это миллионы или дюжина детей в чьем-то гараже.Оба фильма представляют собой свежесть и, смею сказать, некоторую надежду на будущее.

Время работы: 104 минуты. Автор сценария и режиссер Тай Ходжес. Чтобы перейти на страницу фильма на сайте кинофестиваля Tribeca, щелкните здесь.

.

Новости сообщества Chelsea стали возможными благодаря нашим замечательным рекламодателям и поддержке наших читателей. Если вам нравится то, что вы видите, примите участие в нашей кампании GoFundMe (нажмите здесь). Чтобы сделать прямое пожертвование, оставить отзыв или отправить письмо редактору, напишите по адресу scott @ chelseacommunitynews.com.

Два вида андерграунда, в «Позер» и «Венера как мальчик» опубликовано 11 июля 2021 г.

Лучшие 10 фильмов о Центральном парке

Когда Гарри встретил Салли

В Центральном парке снимались фильмы уже более века (первым был «Ромео и Джульетта» в 1908 году), и за эти годы парк сыграл знаковую роль в бесчисленных фильмах — от «Завтрак у Тиффани» до «Один дома». 2 ”. Критерии, использованные в процессе отбора, по общему признанию, были предвзятыми, но мы действительно использовали результаты опроса о лучших фильмах в Центральном парке, который проводился за последние два месяца.Другими факторами при оценке результатов были то, как парк был изображен в фильме, и, конечно же, качество самого фильма.

С точки зрения чистой фантазии лучшим примером парка в кинотеатре будет «Тролль в Центральном парке» , режиссер Дон Блат, 1994. Это анимационная сказка о тролле по имени Стэнли, который изгнан в Нью-Йорк. за то, что у него есть зеленый палец, наказанием является предположение, что среди бетонных каньонов Манхэттена нет зелени.Однако, к его большому удовольствию, в середине весны маленький Стэнли оказывается в Центральном парке. Парк красиво оформлен, с большим вниманием к географическим деталям. Парк становится последней битвой между могущественными силами добра и зла. Конечно, силы добра преобладают, и в процессе парк превращается в сад, подобный раю.

Трудно представить себе фильм Вуди Аллена, снятый в Нью-Йорке, без сцен из Центрального парка. От его самого первого фильма — «Возьми деньги и беги» до более позднего «Что-нибудь еще» кажется, что каждый из Mr.В фильмах Аллена того периода есть сцены, снятые в парке. Хотя никогда не кажется, что место действия имеет важное значение для происходящего действия (это почти всегда сцены экспозиции между персонажами), все же становится очевидным, что парк является ключевым элементом городского пейзажа, как это представляет режиссер. Итак, мы выбрали «Ханна и ее сестры» как запись Вуди Аллена в десятке лучших в Центральном парке. Один из его лучших фильмов, он также отражает шесть десятилетий кинематографической работы с Центральным парком в качестве звуковой сцены.

В 1980-х годах в Центральном парке только начинались преобразования, в результате которых возникла пасторальная жемчужина, которая есть сегодня. После многих лет пренебрежения грязь и граффити неправильного использования и недостаточного финансирования были соскребены, и прекрасный парк, которым мы теперь наслаждаемся каждый день, начал возрождаться. Первым фильмом, посвященным этой трансформации, был фильм «» «Маппеты на Манхэттене». В Центральном парке есть великолепные пасторальные сцены Кермита и мисс Пигги, которые передают чувство яркого оптимизма, поскольку эти двое разделяют солнечный день на ярко освещенном ландшафте.Парк снова с гордостью изображается как прекрасный центр города, который мы знаем сегодня.

Когда вы берете сказочную принцессу из оживленного мира воображения и бросаете ее в суровую реальность Манхэттена, у вас есть задатки очень занимательного фильма. Идеальное место для города, где можно встретить чудесно воображаемую вселенную кинематографистов Диснея, — это Центральный парк, и фильм «Очарованные» — идеальный продукт этого союза. От повествования Джули Эндрюс до причудливо привлекательного персонажа принцессы, изображенной Эми Адамс, режиссер Кевин Лима захватывает всю магию Центрального парка, размещая постановочные номера в различных знаковых местах вокруг парка.Самая большая из них — это великолепно поставленная песня и танец, которые превращают Bethesda Fountain в определение слова Hollywood Spectacular. Центральный парк никогда не выглядел так волшебно.

«Когда Гарри встретил Салли» — если не типичная история любви Манхэттена, то уж точно самая типичная история любви в Центральном парке. Случай, когда мальчик встречает девушку, мальчик отчуждает девушку непростительным хамским поведением, а затем мальчик медленно обнаруживает себя, наряду с истинными чувствами к девушке, через серию криво нарисованных семиотически остроумных сцен на романтически сдержанном фоне.Обед Салли с друзьями в ресторане Central Park Boathouse — это микрокосм феминизма 1980-х годов: вызывающий вызов нижнего белья сочетается с забавным реализмом отношений. Их осенняя прогулка по торговому центру — идеальный фон для тонких изменений в их отношениях, которые постепенно перерастают в дружбу. И сцена Храма Дендора завершает трифект Центрального парка, поскольку Гарри начинает понимать, что его скрытые ожидания — это потребности, которые необходимо признать. Великолепный сценарий Норы Эфрон запечатлел эволюцию любви между Гарри и Салли, а Центральный парк — идеальный холст, на котором можно нарисовать этот трогательно забавный городской роман.

Одним из примеров Центрального парка, в котором парк играет второстепенную драматическую роль, может быть «Мир Генри Востока» , 1964, режиссер Джордж Рой Хилл. В этом фильме парк показан осенью, это веселый, красивый пейзаж, который служит фоном для дневных шалостей двух молодых девушек, которых сыграли Типпи Уокер и Мерри Спет. Это сцена дневной фантазии, погони за мостами и под мостами, вокруг озер и статуй, связывающих их вместе. Это также место встреч Питера Селлерса и Паулы Прентисс, которое девушки открывают для себя к вечному огорчению Продавца.Позже в фильме, когда Спет ищет своего пропавшего друга, мы видим, как она гуляет по заснеженному парку, мрачному и бесплодному ландшафту, сплошь серым иней и мерзлой земле. Джордж Рой Хилл использует смену сезона и фон пейзажа, чтобы отразить драматический конфликт, происходящий между персонажами.

Другой пример Центрального парка как одного из самых романтичных мест Нью-Йорка — «Serendipity» с Джоном Кьюсаком и Кейт Бекингсейл в главных ролях. Сюжет вращается вокруг случайной встречи между ними в Блумингдейле, когда они покупают перчатки.Они заканчивают волшебный вечер, который включает катание на коньках на великолепно украшенном катке Wollman Rink. Помимо запоминающихся снимков, на которых они скользят по катку, есть потрясающие кадры катка, украшенного к Рождеству, на фоне горизонта Манхэттена, которые просто захватывают дух. Финальный кадр также происходит на катке, где Кьюсак наконец воссоединяется с Бекингсейл в невероятной, манипулятивной и совершенно неотразимой кульминации фильма. Фильм рисует прекрасный портрет ночного Центрального парка, который почти завораживает своим идеализированным зимним великолепием.

Один из самых популярных детских фильмов, где в качестве фона используется Центральный парк, — это «Один дома 2» с Маколи Калкином, Джо Пеши и Дэниелом Стерном в главных ролях. Сцены включают каток Уоллмана, Кевин, ускользающий от преследователей, прячась в конной повозке, и Кевин, бегающий вокруг фонтана Бетесда, но, пожалуй, самый запоминающийся кадр в фильме — это тот, где Бренда Фрикер изображает довольно эксцентричного персонажа в парке. который одержим голубями. Действие происходит у красивой арки Inscope, которая проходит под Park Drive у юго-восточного входа и соединяет зоопарк Центрального парка с прудом.Плохие парни (Пеши и Стерн) в конечном итоге терпят неудачу в своих попытках покончить с молодым Кевином, будучи осыпаны хлебными крошками, а затем наводнены голодными голубями. Снимок устрашающе, но красиво освещен и дает парку волшебное ощущение, даже когда он демонстрирует некоторых из его наименее заметных обитателей.

«Портрет Дженни» 1949 года до сих пор остается одним из самых романтически волшебных фильмов, когда-либо снятых в Центральном парке. Взятая из популярного романа Роберта Натана, это история Эбена Адамса (которого играет Джозеф Коттон), борющегося художника, который, кажется, не может найти свою музу.Однажды ночью, прогуливаясь по Центральному парку, он встречает Дженни Эпплтон, не по годам развитого подросткового возраста, которую несколько неубедительно сыграла Дженнифер Джонс, явно достигшая половой зрелости. Если отбросить неверие, это прекрасный фильм, который, что совершенно нехарактерно для той эпохи, много снимается в Центральном парке. Кадры из молочной фермы, торгового центра и прекрасного эпизода, снятого на пруду, вызывают ощущение Нью-Йорка, который шестьдесят лет спустя кажется почти окрашенным в сепию. Неземной характер встреч Эбена с Дженни (она, кажется, стареет на пять или шесть лет между сезонными встречами) добавляет вневременной природе обстановки в парке.Кажется, это может быть 1859, 1909, 1949… Фильм — это вневременное воскрешение Центрального парка как мира, отдельного от окружающего его города, места, где возможно невероятное.

Самый идиллический вид на парк открывается в экранизации мюзикла «« Волосы », 1980 г., режиссера Милоша Формана. Фильм открывается расширенной версией песни «Водолей», в которой Твайла Тарп поставила танцоров, извивающихся в пышном осеннем пейзаже, вместе с полицейскими лошадьми, которые скачут в такт музыке.Это дикое и веселое место, наполненное хиппи и надеждой. Это их дом, место, наполненное обещаниями и жизнью; контркультурные эксперименты, бросающие вызов жителям бетонных каньонов, которые его окружают. Это, конечно, дико упрощенно и наивно, но все же соблазняет вас думать, что даже если бы все было не так, как должно было быть. В этом отношении он убеждает вас, что так и должно быть. Есть длинные кадры, включающие зеленые пейзажи осени в Нью-Йорке, и камеры, расположенные под углом вверх, которые кадрируют каждого персонажа на фоне линии горизонта.Это место, куда вы хотели приехать, когда впервые услышали о Нью-Йорке. Это место, где люди танцуют и поют и переживают жизнь ярко и интуитивно. Место, которое вы так и не нашли. Тот, о котором вы все еще мечтаете.

Цензурированные поцелуи и сцены из Cinema Paradiso (1988): The Kissing Montage

Введение: Cinema Paradiso (1988, ит. / Пт.) — награжден призом за лучший фильм на иностранном языке Академии, содержала эйфорическую, ностальгическую сцену людей среднего возраста, седовласый всемирно известный итальянский кинорежиссер Сальваторе Ди Вита (Жак Перрен в зрелом возрасте) возвращается в крестьянское детство, городок сицилийского дома Джанкальдо.Он вернулся через 30 лет присутствовать на похоронах своего наставника / киномеханика Альфредо (Филипп Нуаре), которого он сменил на посту киномеханика городского кинотеатра. после разрушительного пожара ослепил его. Он снова посетил кинотеатр . Театр Paradiso на городской площади, когда он был разрушен освободить место для городской парковки. Ему подарили катушку фильма вдовы Альфредо. Когда он вернулся в Рим, он показал Ролик, наблюдающий за длительным монтажом романтического («порнографического») любовные экранные поцелуи, заказанные, вырезанные, вырезанные и подвергнутые цензуре из многочисленных фильмов (т.э., Его девушка Пятница , Золотая лихорадка , Преступник , Сын шейха , Приключения Робина Вытяжка , и т. д.) деревенским священником отцом Адельфио (Леопольдо Триест), когда он был мальчиком. Он вспомнил, глядя через занавеску в театр, что отец Адельфио каждый раз звонил в колокольчик, изображение или сцена, которые необходимо подвергнуть цензуре и удалить — на этот раз он смотрел и оценивал Verso La Vita (1936, Fr.). В фильм во время одного из двойных полнометражных показов для публики, зрители возражали, когда происходило очевидное сращивание (из сцена поцелуя) в La Terra Trema (1948, It.) , и они выразили свое неодобрение. Один покровитель прокомментировал: «Через 20 лет Я никогда не видела поцелуй на экране ». Следующая компиляция представляет (по порядку) и определяет, максимально полно, фильмы в монтажном романтическом поцелуе — 47 сегментов, 41 из которых были сценами поцелуев, и несколько других снятых снимков (обычно частично обнаженных). Примечание: Описание сценария режиссера Джузеппе Торнаторе сцена так: «В быстрой последовательности страстные поцелуи между актеры и актрисы, имена известные и имена неизвестные в истории фильмы. Грета Гарбо, Гэри Купер, Алида Валли, Рудольф Валентино, Ингрид Бергман, Кларк Гейбл, Анна Маньяни, Хамфри Богарт, Марлен Дитрих, Амедео Наззари, Луиза Ферида, Витторио Де Сика, Рита Хейворт, Тайрон Пауэр, Дорис Дюранте, Массимо Джиротти, Марта Абба, Фред Астер и Джинджер Роджерс, Ассия Норис… « (П.С. Не все из этих исполнителей были включены в монтаж или явно были узнаваем в почти 50 фрагментах фильма.)

«Локи» Эпизод 4 после кредита, сцена: объяснение Аллигатора Локи

Эта история содержит спойлеры к 4-й серии «Локи» на Disney +.

Человек может умереть только один раз — если ты не Локи.

Все выглядело довольно ужасно для наиболее востребованных вариантов Локи, разыскиваемых Управлением по отклонению во времени, поскольку они столкнулись с неминуемым апокалипсисом, но четвертый эпизод сериала Marvel Studios под названием «Событие Nexus» доказывает, что не следует недооценивать любой версия бога озорства.

Похоже, что знакомство Локи (Том Хиддлстон) и Сильви (София Ди Мартино) друг с другом привело к тому, что у первых возникли романтические чувства ко вторым, добавив новый поворот в эту старинную поговорку о том, как научиться любить себя. прежде, чем можно будет любить кого-то еще.

Это, возможно, разрушающее хронологию развитие событий — лишь один из многих поворотов, сделанных в этом эпизоде ​​«Локи», где фасад TVA и Хранителей времени начинает рушиться перед лицом откровений Сильвии.Все это оставляет множество вопросов для решения оставшихся двух эпизодов сезона.

Но команда «Локи» оставила самое яркое открытие эпизода для сцены после титров.

Оказывается, что Локи, которого «обрезал» не кто иной, как судья Равонна Ренслайер (Гугу Мбата-Роу) ранее в эпизоде, не испарился, как внушали зрителям. Вместо этого он просыпается в траве и вслух задается вопросом, мертв ли ​​он.

«Еще нет», — говорит таинственный голос.«Но вы будете, если не пойдете с нами».

Упомянутые «мы»? Четыре разных версии Локи. Вот краткое изложение их предыстории из комиксов.

Плененная Сильви (София Ди Мартино) не менее опасна.

(Студия Marvel)

Это старик Локи?

Одна из новых версий Локи, мелькавшая в этой сцене — которая, кажется, происходит в каком-то постапокалиптическом Нью-Йорке, если судить по обрушившимся зданиям — изображена Ричардом Э.Грант. В титрах персонаж упоминается как «Классический Локи».

Классический образ Локи напоминает дизайн персонажа из комиксов, нарисованный Джеком Кирби (который создал Локи вместе со Стэном Ли и Ларри Либером). Официально дебютировав в 60-х, комикс Локи изначально был более прямолинейным злодеем, чем симпатичный антигерой, в которого он превратился в более поздних изображениях.

Этот Локи, у которого была свирепая и завистливая ненависть к своему брату Тору и который продолжал строить заговоры, чтобы убить его, даже стал известен как Бог Зла за свои жестокие действия.Визуально он был изображен более старым и более хрупким, чем недавние изменения дизайна.

Версия Локи, которая больше похожа на это прошлое воплощение зла, была злодеем в серии комиксов «Локи: Агент Асгарда» 2014-15 годов, в которой Локи-младший пытался искупить свои прошлые проступки. Однако выяснилось, что старший Локи из этого сериала является будущей версией персонажа (по имени Король Локи), который вернулся к своим более злым путям.

Есть ребенок Локи?

Есть, и он любимец фанатов.Персонаж Джека Вила описан в титрах «Локи» как «Малыш Локи», и его внешний вид, кажется, вдохновлен версией персонажа из комиксов.

Как Локи из Хиддлстона упоминает в эпизоде, Локи не часто остается мертвым, когда люди пытаются его убить.

В комиксах Кид Локи — реинкарнация Локи, который погиб, пытаясь защитить Асгард, после того, как напал на плохих парней. Этот молодой Локи обладает меньшими способностями, чем взрослый Локи, и не имеет воспоминаний о своем прошлом.

Кид Локи вовсе не злой и даже развивает хорошие отношения со своим братом Тором.Но, конечно, это ненадолго. Чтобы спасти мир, Кид Локи позволяет духу своего прошлого, старшего «я» убить себя и завладеть его телом — хотя его личность остается своего рода совестью, чтобы приставать к этому другому «я».

В серии комиксов 2013 года Кид Локи играет роль в воссоздании Молодых Мстителей, прежде чем немного постареет. Ряд Молодых Мстителей уже был представлен в Кинематографической вселенной Marvel, в том числе близнецы «WandaVision» Билли и Томми, «Сокол и Зимний солдат» Илай и «Человек-муравей» Кэсси Лэнг.Другие, в том числе Кейт Бишоп и Америка Чавес, должны появиться в ближайшем будущем (в «Соколиный глаз» и «Доктор Стрэндж в мультивселенной безумия» соответственно).

Локи (Том Хиддлстон) и Сильви (София Ди Мартино) — лишь два из множества вариантов Локи

(Чак Злотник / Marvel Studios)

А как насчет Локи с молотком?

Локи, изображенный ДеОбиа Опарей, описан в титрах как «Хвастливый Локи», и, похоже, нет очевидного аналога его персонажа из комиксов.

Хвастливый Локи, похоже, вооружен молотком, так что, возможно, это версия Локи, которая немного больше похожа на Тора. В комиксах были случаи, когда Локи мог поднять молот Тора Мьёльнир, которым могли владеть только те, кого считали «достойными».

Вы можете объяснить Аллигатора Локи?

Локи — оборотень, и его сила не ограничивается превращением в других людей. В то время как Аллигатор Локи, кажется, не происходит из комиксов, было показано, что Локи превращается в животных или даже в животных версий других персонажей, например, когда он превратился в Кота Тора.(Примечание: я не подтвердил независимым образом, что Аллигатор Локи — аллигатор. Он мог быть крокодилом. Но я думаю, что он больше похож на аллигатора.)

Говоря о Торе, Локи однажды в комиксах действительно превратил своего брата в лягушку. что привело к короткой сюжетной линии «Лягушачий Тор» в 80-х. В этой истории Лягушка Тор встречает еще одну достойную лягушку, которая оказывается бывшим человеком, который в конечном итоге становится персонажем, известным как Трог.

На данный момент мы можем только надеяться, что появление Аллигатора Локи откроет будущее приключение с Лягушонком Тором и Ветчиной-пауком (свиной версией Человека-паука, как показано в комиксах и «Человек-паук: в стихах-пауках») ).

Все, что вам нужно знать об этой секс-сцене «Белый лотос»

HBO

Армонд (Мюррей Бартлетт) в White Lotus

Как и многие шоу HBO, White Lotus не чурался наготы и секса (зрителей в основном встречали полностью фронтально). Но именно секс-сцена между менеджером отеля Армондом и его подчиненным, сосредоточенная на ягодицах, действительно заставила Интернет заговорить, особенно о том, как эта сцена была разыграна.А теперь, когда финал сезона выйдет в эфир в воскресенье, Мюррей Бартлетт хочет, чтобы зрители дали передышку его герою Армонду.

«Я думаю, вы могли бы привести аргумент в пользу чего угодно с точки зрения того, все ли занимаются сексом одинаково?» Бартлетт сообщил BuzzFeed News. «Вы всегда делаете одно и то же каждый раз?»

Для тех, кто, возможно, пропустил четвертый эпизод White Lotus , Армонд находится в пьянстве, вызванном наркотиками, и выводит свой флирт со своим подчиненным Диллоном (Лукас Гейдж) на новый уровень, приглашая его на «вечеринку» в своем офис на курорте.

«Послушай, я одержим тобой. Я хочу раздеть тебя. Что мне делать? » — спрашивает Армонд.

Эти двое принимают наркотики, начинают целоваться и становятся более близкими. Когда все начинает накаляться, заклятый враг Армонда, гость отеля Шейн Паттон (Джейк Лейси) и служащая курорта Белинда (Наташа Ротуэлл) случайно заходят к Армонду, ну, поедая задницу Диллона. Но у некоторых фанатов шоу были конкретные критические замечания и отзывы о технике Армонда.

«Парень в белом лотосе, который съел свою задницу, даже не наклонился.Как это работает?» Написал пользователь Twitter @thannyxox.

HBO

Белинда (Наташа Ротуэлл) и Шейн Паттон (Джейк Лейси) идут к Армонду и Диллону

«[Да], папа, слегка прижми свой нос к вершине моей трещины, вот и все», — ответил пользователь Twitter @misterjench на очередную критику сцены.

«Он СТОИТ, а не склонился над столом… в чем реализм», — добавил @TomZohar.

Но Бартлетт защищает сцену, говоря, что есть несколько способов совершить половой акт. К тому же зрители должны учитывать обстоятельства.

«Эти двое действительно высокие; это своего рода грязный секс », — сказал он. «Я не знаю, были ли они в другой конфигурации перед открытием двери. На мой взгляд, конфигурация на данный момент работает. Я чувствую, что это очень легко оправдать в данных обстоятельствах.Я чувствую, что что бы вы ни выбрали, кто-то подумает, что, может быть, было бы лучше заняться чем-то другим, поэтому в конце дня вам просто нужно сказать: «Пойдем с этим» ».

Теперь ставший знаковым Сцена на самом деле была предложена задействованными актерами. Гейдж сказал AV Club, что изначально предполагалось, что их персонажи будут пойманы за сексом, но затем он и Бартлетт подумали, что было бы более захватывающе поменять местами.

HBO

Диллон (Лукас Гейдж) в White Lotus

«Мы сказали:« Разве не было бы интереснее, если бы [Диллон] перебросил свой салат? »- сказал Гейдж.«Я имею в виду, как часто мы видим это по телевизору? Я думаю, это намного интереснее и неприятнее.

Бартлетт рассказал, что работа с Гейджем была для него большим опытом, потому что он был веселым и готовым принять вызов.

«Вы всегда надеетесь, что когда вы снимаетесь в этих интимных сценах, вы оба чувствуете себя комфортно, и до некоторой степени вы как бы просто открываетесь и становитесь как бы раскованными, чтобы вы могли проявлять невероятное уважение друг к другу». но просто поиграйте и найдите, как это работает », — сказал Бартлетт.«Нам было очень весело выяснять, что это будет и как мы будем это делать. Мы просто погрузились в это с хорошим чувством юмора ».

Тело обнаружено, сцена прояснена в поисках двухлетней девочки в Эдине

«От имени города я хочу выразить наши глубочайшие соболезнования, мысли и молитвы семье и близким этой молодой девушки», — сказал в своем заявлении начальник полиции Эдины Тодд Милберн. «Мы искренне благодарим всех, кто пострадал от этой разрушительной трагедии.”

Медицинская экспертиза округа Хеннепин официально установит личность ребенка и причину смерти.

---

14:54

Бригада KSTP на месте происшествия в Эдине во вторник засвидетельствовала извлечение тела.

Власти, семья, друзья и члены общины находились на месте обыска, который теперь очистился, сообщает команда.

Дополнительная информация пока недоступна.

---

1:45 с.м.

Репортер KSTP Алекс Йокич подтверждает, что судмедэксперт находится на месте поиска Икласа в районе Росланд-парка в Эдине.

Поиски пропавшей двухлетней девочки ведутся с вечера понедельника.

---

13:09

Репортер KSTP Алекс Йокич говорит, что официальные лица переместили линию полиции обратно в Росланд-Парк.

Йокич сообщил, что, похоже, первые респонденты сосредоточили свое внимание на пруду рядом с шоссе 62.

Родственники и друзья пропавшего малыша сбились в кучу поблизости.

Они только что отодвинули полицейскую линию в парке

Похоже, сотрудники службы экстренного реагирования сосредоточили внимание на пруду рядом с шоссе 62

Мы видим, как семья и друзья пропавшего малыша собираются вместе поблизости @ KSTP pic.twitter.com / 3tGcvi2m2D

— Alex Jokich (@AlexJokichTV) 7 сентября 2021 г.

---

12:34 вечера

Репортер KSTP Алекс Джокич сообщил, что в парке собрались родственники, друзья и члены сообщества в надежде помочь в поисках.

Официальные лица сообщают, что Иклас пропал без вести более 19 часов после того, как ушел от семьи в понедельник вечером.

Семья, друзья и члены сообщества собираются в парке — в надежде помочь в поисках.

2-летний Иклас Ахмед пропал без вести более 19 часов после того, как прошлой ночью ушел от семьи здесь @ KSTP pic.twitter.com/p6sm6arhF6

— Alex Jokich (@AlexJokichTV) 7 сентября 2021 г.

---

11:33 утра

Репортер KSTP Алекс Йокич на месте обыска сообщает, что поблизости находятся волонтеры, помогающие искать Икласа.

Автобус, полный людей, только что прибыл, чтобы помочь с поисками возле парка

Полиция сообщила нам, что прямо сейчас около 150 человек прочесывают территорию @KSTP pic.twitter.com/l7tk4pS9e0

— Alex Jokich (@AlexJokichTV) 7 сентября 2021 г.

---

10:30

Во вторник полиция сообщила, что семья сообщила им, что девочка была в желтом топе, голубых леггинсах и розовых туфлях, когда ее видели в последний раз. Семья сказала, что девочка страдает аутизмом и невербальна и может не отвечать.

Начальник полиции Эдины Тодд Миллберн сказал, что обыск продолжался всю ночь до вторника.

Миллберн сказал, что офицеры также получили лучшее представление о серии событий с вечера понедельника. Миллберн сказал, что отец девочки привел своих детей в парк. По словам Миллберна, отец привел одного из детей в туалет, когда считалось, что девочка ушла. Отец обыскал местность и попросил других помочь в поисках.

Миллберн сказал, что усилия были в первую очередь сосредоточены на поисках прудов в парке, и что дополнительные поиски продолжаются во вторник.

Полиция сообщила, что парк по-прежнему закрыт, а Западная 66-я улица между Вэлли-Вью-Роуд и Уэст-Шор-драйв закрыта для обыска.

---

7:30 вторник

Полиция в Эдине просит общественность помочь найти пропавшую девушку Иклас, поскольку власти продолжают ее поиск.

Полиция и пожарные обыскали территорию в понедельник вечером и попросили жителей по-прежнему держаться подальше от парка во вторник.

«Это не означает, что наш пропавший ребенок находится в непосредственной близости», — сказал начальник полиции Эдины Тодд Милберн.«Этот ребенок мог уйти далеко за пределы парковой зоны, поэтому мы обращаемся к нашим жителям за пределами парка, чтобы узнать, видели ли они что-нибудь и могут ли они помочь».

---

22:30

Полиция в Эдине просит общественность помочь найти пропавшую двухлетнюю девочку, поскольку власти продолжают ее поиск.

По данным полиции Эдина, девушку — Иклас Абдуллахи Ахмед — в последний раз видели в районе Росланд-парка примерно в 5 часов вечера.м. Считается, что она ушла от семьи одна.

Полиция и пожарные обыскивали территорию в понедельник вечером и просили жителей держаться подальше от парка. Об этом сообщил начальник полиции Эдины Тодд Милберн в 22:30. что правоохранительные органы до сих пор не нашли девушку и продолжат ее поиск в течение ночи.

Поисковые работы в понедельник вечером включали использование беспилотных летательных аппаратов, вертолета государственного патруля Миннесоты и К-9. Полиция попросила жителей Едины проверить свои дворы, гаражи и участки на их территории, пока обыск продолжается.

Последний раз девушку видели в белой одежде и оранжевом хиджабе, сообщила полиция.