20 самых безумных режиссеров. Часть 2 (10–1) — Look At Me
10. Дэвид О.Рассел (David O. Russell, 1958)
«Я работал над этим долбаным фильмом целых три года не для того, чтобы какая-то сучка тут орала!»
Рассел приобрел вполне заслуженную репутацию «психованного эгоиста» за счет того, что измывался над восходящей звездой Джорджем Клуни (George Clooney) в фильме «Три короля» («Three Kings»). А уж на съемках экзистенциальной комедии «Взломщики сердец» («I Heart Huckabees») Рассел и вовсе сошел с ума: оголялся на площадке, нахально терся обо всех мужчин и женщин и, что совсем уже ни в какие ворота, прямо в ходе дубля громко требовал изменить реплики. Пика его безбашенность достигла в знаменитом ютьюбовском ролике, где режиссер убедительно обложил матом актрису Лили Томлин (Lily Tomlin).
Апофеоз безумия: взял за жабры Кристофера Нолана (Christopher Nolan), когда узнал, что тот хочет переманить у него Джуда Лоу (Jude Law) (актера, без которого Рассел не представлял себе «Взломщиков сердец») и задействовать того в «Престиже» («The Prestige»).
9. Терри Гиллиам (Terry Gilliam, 1940)
«Спасаете мой фильм?! Да вы убиваете его! Вы берете моего ребенка и спрашиваете: «Ну, что будем отрезать — руку или ногу?»»
Откровенно презирающий голливудскую систему Гиллиам ожесточенно бился со студией Universal за право окончательно смонтировать «Бразилию» («Brazil») и… победил. С «Приключениями барона Мюнхаузена» («The Adventures of Baron Munchausen») ему повезло куда меньше. Сделав вид, что он усвоил урок, Гиллиам пал в объятия братьев Вайнштейнов (Боб Вайнштейн (Bob Weinstein) и Харви Вайнштейн (Harvey Weinstein)) — продюсеров фильма «Братья Гримм» («The Brothers Grimm»). Видимо, поэтому картина и являет собой такое странное зрелище…
Апофеоз безумия: оплатил целую полосу рекламы в журнале Variety, в которой крупными буквами задал законный вопрос: «Дорогой Сид Шейнберг (Sid Sheinberg)… Когда же вы издадите мой фильм «Бразилия»?»
8. Роман Полански (Roman Polanski, 1933)
«Моя мотивация? Моя зарплата!»
Удивительно, что этот самый знаменитый беженец в кинематографе сохранил хотя бы внешние признаки душевного здоровья, после того как его мать умерла в концлагере, а его беременная жена погибла от руки маньяка Чарли Мэнсона (Charles Manson)…
«Любовь к профессии у меня идет на первом месте, признается оскароносный режиссер. — На втором же месте желание потрахаться». Это-то его и сгубило. В 1977 он был обвинен в изнасиловании 13-летней девочки, но до того, как приговор был приведен в исполнение, Полански сбежал в Европу. С тех пор он так и не получил разрешение на въезд в США…
Апофеоз безумия: на съемочной площадке «Китайского квартала» («Chinatown») выдрал из головы Фэн Данауэй (Faye Dunaway) «лишний» волосок. «Это был тот самый волос, который сломал спину верблюду», — вспоминает Роберт Эванс (Robert Evans). Данауэй чуть позже сполна отплатила, бросив Полански в лицо кружку с мочой…
7. Дэвид Линч (David Lynch, 1946)
«Человеческий мозг — прекрасное место, но иногда он становится черной дырой»
Комик Мел Брукс (Mel Brooks) когда-то обозвал Линча «Джимми Стюартом (James Stewart) с Марса». На вид он по-мальчишески бодр, эксцентричен и дружелюбен (только посмотрите на эту челку, на эти руки джазового музыканта и на странную манеру носить сразу два галстука). Но если судить исключительно по фильмам, Линч — психически неустойчивый сомнамбулический фетишист. Режиссер практикует и проповедует трансцендентальную медитацию, однако в большинстве своих фильмов он копает куда глубже, исследуя крайние формы желаний и страхов. Пожалуй, это даже хорошо, что «Дюна» («Dune») получилась такой невразумительной и отпугнула Линча от мейнстрима. У режиссера есть абсурдная теория, которую он называет «глазом утки»: «Когда работаешь над фильмом, клюв, ноги и туловище вам удается заснять миллион раз, а вот глаз утки — это да, большая проблема». Как и лучшие фильмы Линча, эту теорию понять совершенно невозможно, но и из головы вы ее не выкинете.
Апофеоз безумия: очень хотел, чтобы Лору Дерн (Laura Dern) номинировали на «Оскара», и потому повесил баннер на корову: «Если бы не сыр, не было бы никакой «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» («Inland Empire»)!»
6. Кен Рассел (Ken Russell, 1927)
«Я не интересуюсь реальностью… Надоела она мне…»
Рассел — этакий «режиссер-король». Его талант подавляет, а тяжелый нрав заставляет беспрекословно повиноваться. Часто он доводит актеров до того, что они хотят все бросить и свалить в первый же день съемок, потому что вынуждены «пересмотреть заранее сложившееся мнение относительно собственной важности». Их оставляли голыми в промозглой зимней грязи и забирали только через полдня («Влюбленные женщины» («Women in Love»)), на них натравливали стадо разъяренных носорогов, чтобы снять убедительный план («Другие ипостаси» («Altered States»)), им брили головы и заставляли пить абсент, пока у них не начинались галлюцинации. Рассел так напугал Warner Brothers своим религиозным эпиком «Дьяволы» («The Devils»), что это кино до сих пор отказываются издавать.
Апофеоз безумия: снял короткометражку «Котенок для Гитлера» («A kitten for Hitler»), в которой еврейский мальчик отсылает Гитлеру рождественский подарок и превращается в абажур.
5. Тим Бертон (Tim Burton, 1958)
«Меня всегда занимали те культуры, в которых смерть ценится больше жизни…»
Чудаковатый готический стиль — это не просто артистическая поза. Тим Бертон, похоже, физически не способен снимать простые фильмы: он чуть не утонул, когда однажды попытался влезть в мейнстримовое болото с хиленьким ремейком «Планеты обезьян» («Planet of the Apes»). Со своим мультипликационным видением реальности (на заре карьеры он работал аниматором на студии Disney) Бертон чувствует себя гораздо лучше, когда в своем творчестве ему удается обратиться к чему-то причудливому и сюрреалистичному. Режиссер долгие годы увлеченно переворачивал с ног на голову традиционные жанры, обращаясь то к пародиям («Большое приключение Пи-Ви» («Pee-wee’s Big Adventure»), «Марс атакует!» («Mars Attacks!»)), то к мрачным и циничным стилизациям хорроров («Сонная лощина» («Sleepy Hollow»), «Суинни Тодд» («Sweeney Todd»)). Но считается, что лучший его фильм на сегодняшний момент — это первая часть тетралогии про Бэтмена («Бэтмен» («Batman»)). Бертон слил воедино дурашливую театральность телешоу 60-х и зловещий психологизм оригинального комикса, и в результате у него получилось самое нешаблонное и значительное «супергеройское кино», которое когда-либо видел Голливуд.
Апофеоз безумия: объединился с Джонни Деппом (Johnny Depp) и снял приторный ремейк «Чарли и шоколадной фабрики» («Charlie and the Chocolate Factory»), в которой из Вилли Вонки сделали этакого фриковатого, кислотного Майкла Джексона (Michael Jackson).
4. Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola, 1939)
«Создавать произведение искусства, не рискуя? Это все равно что заводить детей, не занимаясь сексом…»
Харизматичный семьянин, самовлюбленный псих и недоделанный гений… Фрэнсис Форд Коппола также является единственным режиссером в этом списке, который с радостью осознает свое безумие (о чем он и объявил во всеуслышание сразу после 16-месячного съемочного периода «Апокалипсиса сегодня» («Apocalypse Now»)). «Мы были в джунглях, нас было много, у нас было немеренно денег и всего остального… Медленно, но верно все мы сходили с ума». До того как снять вьетнамский эпик и основать в Сан-Франциско собственную компанию American Zoetrope, Коппола пробил метафоричную студийную стену и дал дорогу в Голливуд коллегам-вундеркиндам из 70-х.
В 80-х он отошел от мейнстрима и пустился в эксперименты со стилизациями, такими как «От всего сердца» («One from the Heart») и «Бойцовая рыбка» («Rumble Fish»), но аудитория оставалась слишком индифферентной к его изысканиям. Пришлось снимать убого «Джека» («Jack») исключительно ради денег. Копполу рано списывали со счетов: он недавно вернулся с фильмом «Молодость без молодости» («Youth Without Youth»). И все же, в отличие от продукта, который дает его собственное виноградное хозяйтство в долине Напа, про него нельзя сказать, что с годами он становится только лучше.
Апофеоз безумия: свой романтический мюзикл «От всего сердца» Коппола полностью снял в студии, чтобы минимизировать расходы. Но каким-то непостижимым образом бюджет все равно раздулся с 2 до 25 миллионов, что вынудило режиссера объявить о банкротстве.
3. Уильям Фридкин (William Friedkin, 1935)
«Я всегда готов к дискуссиям…»
В свои лучшие годы, еще до фильма «Шлюха» («Jade»), Фридкин был «трудным ребенком» Нового Голливуда и упоенно плевал на студии, на критиков и на всех остальных. Во время съемок «Изгоняющего дьявола» («The Exorcist») он вынимал душу из из актрис Эллен Берстин (Ellen Burstyn) и Линды Блэр (Linda Blair), а Реверенду Уильяму О’Мэйлли (Reverend William O’Malley) легонько двинул в челюсть, чтобы спровоцировать нужную для роли реакцию. Вероятно, Фридкин считал, что постпродакшн-спецэффекты — это все от лукавого, и поэтому спальню Риган совершенно по-настоящему заморозил так, что у всех валил пар изо рта. Эти жестокие методы, впрочем, оказались вполне действенны: «Изгоняющий дьявола» изрядно холодит кровь.
А какой же кошмар снимать с этим человеком погони! Для «Французского связного» («The French Connection») режиссер довольно старомодным способом добыл разрешение на съемки сцены с автомобильно-железнодорожного преследования. «Я просто дал взятку… — вспоминает Фридкин. — Большую часть сцены снимали из машины, которая неслась на скорости 130 км/ч на протяжении 26 кварталов». Чуть позже ему понадобилось 6 недель, чтобы для фильма «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» («To Live and Die in L.A.») снять погоню с машинами, маневрирующими на встречке в плотном потоке. А еще он наехал на гомофобов в «Круизинге» («Cruising»), истории одного убийства с садомазо-душком, которое произошло в нью-йорской гей-тусовке. Сегодня, представьте себе, «Круизинг» воспринимается всерьез. Пожалуй, Фридкин знал, на кого наезжать…
Апофеоз безумия: выстрелил в воздух на съемках «Изгоняющего дьявола», чтобы добиться от Джейсона Миллера (Jason Miller) нужного выражения испуга на лице.
2. Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick, 1928-1999)
«Это было прекрасно. Еще один дубль…»
Свято место пусто не бывает, тем более в шоу-бизнесе. Если прятаться от людей, тебе всегда найдется замена. Возможно, это объясняет, как мелкотравчатому гею-аферисту Алану Конуэю (Alan Conway) удавалось целых 10 лет выдавать себя за Кубрика, несмотря на то что он не был похож на режиссера-затворника и не черта не знал о его работах (смотрите «Быть Стэнли Кубриком» («Colour Me Kubrick: A True…ish Story») с Джоном Малковичем (John Malkovich)). Но фантазии Конуэя были совсем не такими впечатляющими, как реальная история последних лет жизни Кубрика, убежденного перфекциониста, который заперся в поместье Чайлдуикбери со своей третьей женой и огромным зверинцем из собак, кошек и кроликов, превратившись в хертфордширский вариант Говарда Хьюза (Howard Hughes). Время от времени Кубрик выбирался из своего убежища — несколько раз в год ездил в Лондон к своему дантисту. Ну а во время съемочного периода он приезжал на одну из близлежащих студий (Pinewood или Elstree) и спокойно, без суеты заставлял своих актеров бесконечное количество раз играть каждый дубль. «Сколько можно повторять одно и тоже?» — не выдержал однажды Сидни Поллак (Sydney Pollack), готовясь к очередному дублю сцены, которую он исполнял с Томом Крузом (Tom Cruise) на съемках фильма «С широко закрытыми глазами» («Eyes Wide Shut»). «Пока не сыграете хорошо», — ответил режиссер.
«Чего же вы еще хотите, мистер Кубрик?!» — чуть ли не в слезах вопрошал Скэтмен Кроверс (Scatman Crothers) на съемках «Сияния» («The Shining»), где за весь день, в которой снималась только одна сцена, он получил топором в грудь от Джека Николсона (Jack Nicholson) раз эдак 40. Зато Мэтью Модайн (Matthew Modine) давал выход своим негативным эмоциям в дневнике, который вел во время съемок «Цельнометаллической оболочки» («Full Metal Jacket») («Так долго работать над одной сценой без какого-либо видимого прогресса — это определенно деморализует»). Неудивительно, что у Тома Круза открылась язва…
У Кубрика были права на управление самолетом, но он не стал летчиком, потому что однажды подслушал разговоры авиадеспетчеров и напугался до смерти. Он отказывался ездить по дороге со скоростью выше 60 км/ч, и каждый раз, когда вез куда-нибудь пленку с фильмом, садился позади монтажера и прикрывался им, как щитом.
Маркетолог Майк Каплан (Mike Kaplan), старый друг и партнер Кубрика, вспоминает, что режиссер обладал «сократовской логикой», хорошим чувством юмора и неукротимой злобой. «Стоило только ему сказать, что вы хотите что-то сделать, он тут же придумывает три других способа, как это лучше осуществить, и заставит вас испробовать их все». Каплан также вспоминает, что во время промокампании «Космической одиссеи 2001 года» («2001: A Space Odyssey») в США не использовалось не одного кадра из фильма, потому что Стэнли «не нравилось, как цвета фильма передаются в черно-белой печати».
«Дело в том, что Кубрик был «бунтарем с причиной». У него была система, — объясняет сценарист фильма «С широко закрытыми глазами» Фредерик Рафаэль (Frederic Raphael). — Голливуд ждал от него совсем другого, а то, что делал Стэнли, было дерзким и смелым». Удачная сделка с Warner Brothers обеспечила Кубрику полную творческую свободу, 40% прибыли от всех фильмов и власть, достаточную для того, чтобы построить кусочек Вьетнама в восточном Лондоне или запретить прокат «Заводного апельсина» («A Clockwork Orange») в Британии, его второй родине.
Кто теперь сравнится с ним по части одержимости? Возможно, Дэвид Финчер (David Fincher), но даже режиссер «Бойцовского клуба» («Fight Club») и тот едва ли решился бы творить со своими актерами то, на что жаловался Малкольм Макдауэлл (Malcolm McDowell) (смотрите ниже). Однако Каплан убежден, что цель оправдывала средства. «Фильмы Кубрика полностью отражали его внутренний мир, — улыбается он. — Работая со Стэнли, вы неизменно получаете неоценимый опыт…»
Апофеоз безумия: ему плевали в лицо, били по ребрам и чуть не утопили в холодной мясной похлебке — Малкольм Макдауэлл определенно пострадал за искусство на съемках «Заводного апельсина». Однако ничто не сравнится со знаменитой человеконенавистнической сценой, в которой актера заставляли «не моргать» и зажимали ресницы устрашающими металлическими конструкциями… Исцарапанные роговицы, пятно над левым глазом… А что же Кубрик? «Давай еще несколько дублей. Будем снимать справа, так что не беспокойся о левом глазе…»
1. Вернер Херцог (Werner Herzog, 1942)
«Я вижу несуществующие планеты и ландшафты, которые бывают только в мечтах…»
Вернер Херцог называет себя» солдатом кино». За сорок пять лет карьеры он успел повоевать во всех уголках света, в самых природных природных условиях: в джунглях, на вулканах, ледниках, нос к носу с медведями гризли и с Клаусом Кински (Klaus Kinski)…
Он взгромоздил лодку на дерево в «Агирре, гневе божьем» («Aguirre, der Zorn Gottes») («Двадцати пяти рабочим на это понадобилась неделя»), а в «Фитцкарральдо» («Fitzcarraldo») перетащил через гору целый корабль… Чем труднеее задача, тем охотнее брался за нее режиссер в поисках своей «трансцендентальной правды». Как во все это укладываются документальные экзерсисы вроде «Вернер Херцог ест свою обувь» («Werner Herzog Eats His Shoe»), не знает никто. Но можно твердо сказать одно: никто из вышеперечисленных режиссеров-маньяков не пускался на такие крайности, как Херцог.
В своих фильмах Херцог ищет истину, выходит за пределы голых фактов, спускается в мир, где реальное кажется нереальным, а нереальное — реальным. Лидер новой волны немецкого кино семидесятых, Херцог как-то сказал, что действие его документального фильма «Паломничество» («Pilgrimage») разворачивается разворачивается «на планете, которую можно лишь заподозрить в том, что она — наша». В жизни Херцог много путешествовал: в тридцать два года он пешком прошел от Мюнхена до Парижа, чтобы навестить больного друга. «Я старался идти по самому прямому пути», — объяснил он.
Немногие режиссеры могут похвастаться таким же равнодушием к опасности, как Херцог. Когда во время интервью BBC в Лос-Анджелесе в него выстрелил сумасшедший поклонник, Херцог отреагировал фразой: «Эта пуля ничего не значит». Когда он услышал о крестьянине, который отказывался уходить со склона пробуждающегося вулкана на острове в Карибском море, реакция была типично херцоговской: он поехал на остров снимать документальный фильм об этом человеке («Ла Суфриер» («La Soufrière — Warten auf eine unausweichliche Katastrophe»)). Но извержения не произошло… «Хорошо, что в моем фильме нет жестокой кульминации, — спокойно сказал Херцог. — Было бы глупо погибнуть при извержении вулкана, снимая фильм с двумя коллегами…»
Как и все великие сумасшедшие режиссеры, Херцог искал актеров себе по стать. Клаус Кински был его «лучшим недругом» — самовлюбленный, вечно что-то бормочющий маньяк с выпученными глазами. Отношения между Кински и Херцогом были подчеркнуто уважительными… Не считая, конечно, тех моментов, когда они угрожали друг друга убить. В фильме «Каждый за себя, а Бог против всех» («Jeder für sich und Gott gegen alle») и «Строшек» («Stroszek») Херцог снимал Бруно С. (Bruno S.) — умственно неполноценного человека, который большую часть жизни провел в психиатрических лечебницах. Наверное, было трудно? Только не для Херцога…
«С людьми одаренными сойтись легко, говорил он. — Это с посредственностями — трудно». Под «посредственностями» он, несомненно, имеет в виду кинозвезд: «Как вы думаете, Мел Гибсон (Mel Gibson) согласился бы поехать со мной на Амазонку, жить на плоту, плыть вниз по реке и снимать «Агирре, гнев божий» — фильм с бюджетом в $365 тыс.?»
Не так давно Херцог нашел родственную душу в Хармоне Корине (Harmony Korine), невменяемом авторе «Гуммо» («Gummo») и «Осленка Джулиена» («Julien Donkey-Boy»). В «Непобедимом» («Invincible») снимался Тим Рот (Tim Roth), который, по словам Херцога, «согласился бы спуститься вместе со мной в ад, если бы это потребовалось». У Херцога это почему-то требуется очень часто — о чем прекрасно знает Кристиан Бэйл (Christian Bale) (тот самый, который похудел как скелет для «Машиниста» («El Maquinista») и за считанные недели накачал мускулы для «Бэтмена: Начало» («Batman Begins»)). Для фильма «Спасительный рассвет» («Rescue Dawn») Херцог попросил Бейла съесть живую змею… Есть пресмыкающееся Бэйлу все-таки не пришлось, но со змеей он боролся и даже был в процессе укушен в плечо. Зачем все-таки идти на такие жертвы? «Потому что мне нравится путешествовать в ад и обратно, — объясняет Бэйл. — Я знал, что Вернер — тот, кто способен туда отвести».
Херцог редко отправляет актеров в ад без сопровождения. Бэйл для роли военнопленного похудел на 25 кг, а сам режиссер похудел на 13 — из солидарности. Съемки в Таиланде были очень непростыми. «Половина съемочной группы просто сбежала!» — смеется Бэйл. «Спасительный рассвет» надо было снимать в джунглях, в юго-восточной Азии, — говорит Херцог. — Физически это был самый выматывающий фильм. Более трудный, чем «Агирре».
Неплохо для 67-летнего человека! И если вы спрашиваете себя, осталось ли на нашей планете место, до которого еще не добрался Херцог, вас не должно удивить известие о том, что свой новый документальный фильм он снял на Южном полюсе («Встречи на краю света» («Encounters at the End of the World»)). «Это кино не про пушистых пингвинов! Нет, пингвины там, конечно, есть, но меня волнуют вопросы безумия и проституции в сердце…»
Для главного «солдата» авторского сюрреалистического кино путешествие продолжается. Бэйл был прав. Хотите посмотреть на край света? Лучшего гида, чем Херцог, вам не найти.
Апофеоз безумия: когда Клаус Кински решил уйти с площадки на съемках «Агирре», Херцог выхватил пистолет: «Я сказал, что убью его, если он уйдет с площадки… Сказал, что у меня в обойме девять пуль, восемь из которых я всажу в него, а последнюю — в себя. Он понял, что я не шучу». Позже Херцог добавил: «Фильм был гораздо важнее наших с ним жизней…»
Часть 1
www.lookatme.ru
Самые безумные режиссеры
Быть режиссером — непростая, но крайне интересная работа. Ведь эти люди — настоящие творцы. Они создают образы, манипулируют людьми, порождая свои, порой очень необычные миры. А работы самых лучших режиссеров видят и обсуждают миллионы зрителей по всему миру.
Чтобы добиться успеха на таком поприще надо быть самым настоящим индивидуалистом, заточенным на результат. Лучшие же режиссеры — это самые настоящие маньяки, которые желая воплотить свое видение, переступают через все законы жанра и делают то, что считают нужным.
Конечно, нужен еще и талант, чтобы фильмы были действительно качественными. Для достижения успеха люди этой профессии готовы пойти — калечить людей, заставлять есть фекалии. В истории кино было немало действительно безумных режиссеров, со списком которых мы и предлагает ознакомиться.
Говард Хьюз (1905-1976). Говарда Хьюза сложно отнести к числу величайших режиссеров, но в плане творческого безумия равных ему было не найти. Достаточно рассказов о последних годах жизни — Хьюз отрастил волосы до пояса, жил полуголым затворником в пентхаусе, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стены. Правда, нефтяник, миллионер, авиатор и кинематографист считался безумцем и до этого. А все началось в 1927 году, когда Хьюз увидел фильм Уэллмана «Крылья». Та лента получила даже «Оскара». Но миллионер с чего-то решил, что ему по силам снять фильм еще лучше. Хьюз за сумасшедшие деньги создал «Крылья ада». Главные роли в фильме играли 40 самолетов из личного парка миллионера, трюки же, выполняемые в небе, были настолько опасными, что в ходе съемок три каскадеры погибло. Фильм стал событием, вот только коммерчески даже не окупился. Вскоре магнат основал свою собственную студию «RKO», где и расцвели в полной мере все его психозы и фобии. Об этом рассказывает фильм Скорсезе «Авиатор». И пускай номинально не Хьюз являлся режиссером всех картин студии, его влияние чувствуется на все, что выпускалось на ней в 40-50-х. Так, например, в ленте «Jet Pilot» 1957 года миллионер самолично целых семь лет отшлифовывал сцены, в которых была занята авиация. Только тогда он выпустил фильм в прокат, а мнение режиссера фактически никого не интересовало. Высшая ступень безумия Хьюза пришлась на отказ пилота выполнять опасную фигуру высшего пилотажа в «Ангелах ада». Тогда Хьюз лично сел за штурвал самолета, но выйти из пике так и не смог, вогнав машину в землю. И хотя миллионер получил кучу травм и почти лишился глаза, на следующий день он уже, как ни в чем не бывало, присутствовал на съемочной площадке.
Сесил Б. Демилль (1881-1959). Часто режиссера представляют, как тирана съемочной площадки с мегафоном в руках. Именно такой образ и воплощал Сесил Блаунт Демилль. Однажды он заявил всей съемочной бригаде, что ее цель — доставить удовольствие самому режиссеру, а все остальное неважно. Однажды, обсуждая с боссом траты на статистов для батальной сцены, Сесил серьезно предложил зарядить в ружья настоящие пули. Ведь так можно было уменьшить траты! Когда на съемках «Самсона и Далилы» актер Виктор Матуре отказался сражаться с беззубым львом, то режиссер обозвал мужчину «жалким трусом». Актриса Полетт Годдард больше никогда не сотрудничала с Демиллем после отказа сниматься в опасной для жизни сцене с огнем в «Непобежденном». Правда, к чести режиссера стоит отметить, что он никогда не просил своих актеров делать того, чего не мог бы сделать сам. Уже в возрасте 73 лет Демилль на съемках «Десяти заповедей» залез на высоту в 40 метров, чтобы проверить правильность установки камеры. И хотя мужчина получил от этого сердечный приступ, он, еле оправившись, через неделю вернулся к съемкам. В одном из своих фильмах Демилль решил снять перестрелку максимально достоверно. А для этого он решил использовать настоящие пули. Когда же актеры намекнули об опасности, режиссер сказал: «Ну, разумеется! Но ведь это кино, как мы можем обманывать зрителей? Тут все должно быть по-настоящему!».
Джон Форд (1894-1973). Режиссер гордится тем, что не пришел ни на одну из трех своих вручений Оскара. В первый раз он предпочел рыбалку, а на третий просто напился. Коллега Форда, Джон Капра, называл его наполовину святым, а наполовину — дьяволом. Этот ирландец был тираном, что не мешало ему оставаться гением. Форду доверяли все, с кем он работал, но сам он требовал к себе повышенного внимания. С актерами он общался, как со своими родственниками. Он мог с ними быть то любящим и щедрым, а то самодуром, как напившийся глава семейства. Джону Уэйну режиссер просто в целях воспитания отвешивал тумаков под зад. А Генри Фонда он довел до слез своими ругательствами на съемках «Форта Апачей». Морин О’Хара по прихоти режиссера так сильно била Джона Уэйна в драке из «Тихого человека», что сломала себе руку. Уэйн считал, что все причуды режиссеры ставили своей целью исключительно повышение мастерства актеров. Неслучайно десять из них, работавших с Джоном Фордом, получили номинацию на «Оскар». Правда, характеризует режиссера и довольно красноречивая характеристика Ли ван Клифа: «Джон Форд был законченным ублюдком». Классическим образцом безумия стала история, приключившаяся с Генри Фонта на съемках «Мистера Робертса». Когда она указала режиссеру на допущенные им ошибки, тот вскочил со стула и со всей силы ударил актрису в челюсть!
Расс Мейер (1922-2004). Вся карьера этого странного режиссера прошла под знаком одержимостью большими женскими грудями. Он даже говаривал, что если не найдется нужной актрисы с такими параметрами, то придется играть в карты. Быть может, причина такой любви к женскому бюсту кроется в детстве Расса — мать кормила его грудью практически до первого класса. Фильмы режиссера были остросоциальными, имели глубокий философский подтекст и революционно преподносили женскую сексуальность. Но в памяти режиссер остался именно благодаря своей любви к большим грудям. Мейер даже настоял, чтобы на его надгробии написали: «Король обнаженки, и я был счастлив заниматься этим». А впервые такая странная тяга у режиссера появилась, когда в самый разгар Второй мировой войны он потерял девственность именно с грудастой проституткой.
Джон Уотерс (род. 1946). Говорят, что если бы странность можно было бы измерять прибором, то у Уотерса он просто бы зашкаливал. Чего стоит только его желание побывать женщиной, чтобы получить возможность делать аборты. Свою первую камеру Джон получил в подарок на 16 лет. На нее он снял свою дебютную картину с колоритным названием «Старая ведьма в черной кожаной куртке». А после исключение из университета Нью-Йорка за употребление травки, Уотерс вернулся в родной Балтимор. Его друг детства, огромный трансвестит Дивайн, стал музой режиссера. Уотерс начал писать сценарии, снимать и играть роли в поистине артхаусных, трэшевых, фееричных и безумных фильмах. Прославился режиссер тем, что на съемках фильма «Розовые Фламинго» убедил своего друга Дивайна съесть собачьи экскременты. Так сцена выглядела убедительнее.
Сэм Пекинпа (1925-1984). Сэм признавался, что всю жизнь чувствовал себя одиночкой и аутсайдером. Режиссер снимал спокойные элегии о таких же, как и он сам, людям из другого времени. Жизнь Пекинпа была продолжением его фильмов, а его фильмы были отражением видения окружающего мира. А ведь режиссеру было что рассказать — он видел мрачные сцены смерти на полях Второй мировой. В своих лентах это трансформировалось в своеобразную оду насилию, которая протекает в замедленном ритме. Сэм рассказывал, что для него самого в такие моменты время будто бы останавливалось. Режиссер неустанно боролся с продюсерами, звездными актерами и диктатом студий. На Чарлтора Хестона на съемках «Майора Данди» режиссер даже напал с мечом. Все боялись попадаться на пути Пекинпа, а после выпивки он становился еще более невыносимым. И что с того, что врачи грозили ему смертью, если режиссер не откажется от алкоголя? Тот заявлял, что свой выбор в пользу вина уже сделал. Классический пример безумства на съемках «Дикой банды» Пекинпа хотел действительно застрелить лошадь, чтобы она натуральнее изображала подстреленную под всадником. Естественно, режиссер в этот момент был пьян.
Кеннет Энгер (род. 1927). Режиссер выбрал себе непростой псевдоним, ведь «anger» означает «гнев». Говорят, что Кеннет решил взять такую фамилию еще в возрасте пяти лет. Трудно в это поверить, тем более гуру экспериментальных короткометражек всегда любил сочинять небылицы о себе, даже если это и было откровенной неправдой. Как можно поверить в то, что Энгеру еще в детстве предлагали сняться в экранизации 1935 года «Сон в летнюю ночь»? Маленькие фильмы стали маленькими шедеврами, они пропитаны безудержной и сложной гомосексуальностью, в этих короткометражках ощущается влечение к заунывному оккультизму. Как можно было разругаться с гитаристом знаменитой Led Zeppelin Джимми Пейджем? В итоге саундтрек к «Восходу Люцифера» писал Бобби Бусолель, член банды Чарли Мэнсона. А писалась в итоге музыка вообще в тюрьме, где музыкант отбывал срок за убийство.
Эдвард Вуд младший (1924-1978). Вуд вошел в историю в 1980 году получил сомнительное звание Худшего режиссера всех времен и народов. Но сам Эдвард на протяжении всей своей карьеры на собственные недостатки попросту закрывал глаза. А его «План 9 из открытого космоса» так и остался самым невероятным ужасом, которые когда-либо пробивались на большие экраны. В этом фильме режиссер просто взял и заменил умершего на съемках свою главную звезду, актера Белу Лугоши, на врача своей жены. Вуд посчитал, что зрители не заменят разницы. Сам режиссер утверждал, что толпа считает безумцами тех, кто всего лишь улучшает непонятное большинству.
Дэвид Кроненберг (род. 1943). Режиссер заявлял, что не стоит искать в его лентах морали, ведь он — канадец. В фильмах Кроненберга можно увидеть человеческих биомашин, мух-мутантов и половых паразитов. Главные одержимости режиссера — смерть, секс и высокие технологии. Говорят, что после фильмов «Бешеная» и «Судороги» сам Мартин Скорсезе захотел встретиться с их создателем, чтобы поучаствовать в нескольких совместных проектах. Интересно, что внешне Кроненберг выглядит довольно миловидным и приятным мужчиной, очень умным. Но он способен с помощью кинематографа проливать свет на все то, что творится в самых темных уголках человеческого разума. Безумен уже сам по себе контраст — благовоспитанный и красноречивый режиссер снимает ленты, переполненные нездоровым насилием. В свое время Кроненберг отказался снимать «Топ Ган», может это и к лучшему, в противном случае мы смогли бы увидеть совсем других главных героев.
Мишель Гондри (род. 1963). Ребенком Мишель видел довольно странные сны. Однажды он решил, что на этом вполне можно заработать. В фильмах Гондри много романтических фантазий, которые основаны на теме сновидений и воспоминаний. Французский режиссер долгие годы записывал свои сны, пытаясь сопоставить свои яркие, но обрывочные образы с реальностью. Вполне возможно, что он просто экранизирует свои ночные видения. В фильмах режиссер использует самодельные эффекты, показывая с их помощью логические мосты между тревогами и надеждами его необычных героев. Гондри говорит, что в вопросах человеческих отношений многое так и остается невысказанным. Однако это не значит, что и эмоции остаются в стороне. В своих фильмах Гондри и пытается показать, какими становятся люди, когда они влюбляются. Безумием для режиссера можно считать ожерелье из ногтей умершей любимой, сделанное им на память.
Дэвид О.Рассел (род. 1958). По мнению коллег Дэвид Рассел — просто психованный эгоист. В своем фильме «Три короля» он просто издевался над будущей звездой Джорджем Клуни. А при съемках комедии «Взломщики сердец» режиссер вообще словно сошел с ума. Он обнажался прямо на площадке, терся об мужчин и женщин и громогласно требовал изменить реплики прямо во время дублей. Безбашенность режиссера нашла отражение в ролике на YouTube, там он довольно энергично ругает матом актрису Лили Томлин. А однажды Рассел даже схватил за грудки Кристофера Нолана, который хотел переманить из «Взломщиков сердец» Джуда Лоу для своего «Престижа».
Терри Гиллиам (род. 1940). Гиллиам скептически относится к современному кинобизнесу, откровенно презирая общепринятую в Голливуде систему. Долгое время режиссер боролся со студией Universal за право своего окончательного монтажа фильма «Бразилия». «Спасение» ленты со стороны боссов он сравнивал с убийством и попытками отрезать его ребенку руку или ногу. В итоге тогда режиссер одержал победу. А вот с «Приключениями барона Мюнхгаузена» ему повезло меньше. Хитрый Гиллиам попал в руки еще более хитрых продюсеров, братьев Вайнштейн. Вот и вышла картина довольно странной. Безумным поступком Гиллиама можно считать заказ полосы рекламы в журнале Variety, где большими буквами был задан продюсеру вопрос: «Дорогой Сид Шейнберг, когда же Вы издадите мой фильм «Бразилия»?
Роман Полански (род. 1933). Странно, что самый знаменитый беженец мирового кинематографа вообще сохранил хотя бы внешние признаки благоразумия. А ведь Роман потерял в концлагере свою мать, а его беременная супруга погибла от рук маньяка Чарли Мэнсона. Теперь режиссера мотивирует исключительно его зарплата. Любовь к работе идет у него на первом месте, обгоняя даже страсть к сексу. Он то и подпортил репутацию Полански. В 1977 году его обвинили в изнасиловании 13-летней девочки, но после вынесения приговора польский режиссер бежал из Америки в Европу. Разрешения на въезд в США он так и не получил. Из безумных поступков режиссера на площадке можно вспомнить случай, когда он на съемках «Китайского квартала» выдрал из головы Фэн Данауэй лишний волосок. Правда, актриса позже отплатила Полански сполна, запустив в него кружку с мочой.
Дэвид Линч (род. 1946). Этот режиссер смог показать, что прекрасное место — человеческий разум, порой может превращаться в черную дыру. Внешне Линч довольно бодр, дружелюбен пусть и эксцентричен. У него руки джазового музыканта и странная привычка носить сразу пару галстуков. Но фильмы Линча раскрывают его, как психически неустойчивого сомнамбулического фетишиста. Хотя режиссер и практикует трансцедентальную медитацию, в своих фильмах он копает в самые глубины человеческого сознания, исследуя разнообразные формы страха и желаний. Может быть, не так и плохо, что «Дюна» у Линча получилась такой серой, что и отпугнуло его от мейнстрима. Режиссер имеет собственную абсурдную теорию, «глаз утки». Он утверждает, что при работе над фильмом туловище, ноги и клюв можно снять миллионы раз, а вот глаза — это проблема. Понять это толком, как и лучшие фильмы Линча сложно, но в голове вопросы остаются. Безумное желание Линча выдвинуть на «Оскара» Лору Дерн привело к появлению баннера на корове: «Если бы не сыр, то не было никакой «Внутренней империи» (название фильма).
Кен Рассел (1927-2011). Со временем режиссер пришел к мысли, что реальность ему попросту уже надоела. Рассела называют режиссером-королем. Он подавлял всех своим талантом, заставляя всех подчиняться его тяжелому нраву. В итоге актеры испытывали желание бросить все прямо в первый же день съемок, ведь их чувство собственного достоинства резко менялось. Рассел не боялся оставлять звезд голыми в холодной грязи («Влюбленные женщины») или же натравливать на них стадо злых носорогов («Другие ипостаси»). Актеры выбривали головы и пили абсент до появления галлюцинаций. Своим религиозным фильмом «Дьяволы» Рассел так напугал боссов Warner Brothers, что это кино до сих пор отказываются издавать. А в своей безумной короткометражке «Котенок для Гитлера» режиссер показал, как мальчик, отославший фюреру рождественский подарок, превратился в абажур.
Тим Бертон (род. 1958). Знаменитого режиссера всегда манили те культуры, где культ смерти важнее жизни. Бертон славится своим готическим странным стилем. На самом деле это не просто желание работать в таком направлении. Режиссер, кажется, просто не умеет снимать простые фильмы. Когда он попытался поработать в мейнстриме, то чуть было не утонул с незамысловатым римейком «Планета обезьян». Куда лучше Бертон творить, воплощая свое мультипликационное видение реальности — не зря он в начале карьеры поработал на студии Диснея аниматором. Теперь режиссер творит необычные сюрреалистичные миры. Бертон постоянно переворачивает традиционные жанры с ног на голову, то снимания пародии («Марс атакует! и «Большое приключение Пи-Ви»), то мрачно стилизуя ужасы («Сонная лощина», «Суинни Тодд»). Однако лучшим фильмом Бертона считается первая часть тетралогии про Бэтмена. В нем режиссер смог соединить воедино театральность 60-х и зловещую психологию оригинально комикса. В итоге получилось довольно нешаблонное и значительное кино про супергероев, какого Голливуд еще не видел. Вершиной безумия для Бертона стало объединение с Джонни Деппом для съемок непонятно-слащавого римейка «Чарли и шоколадной фабрики». В нем Вилли Вонки превратился в какого-то кислотного фрика.
Фрэнсис Форд Коппола (род. 1939). Великий маэстро говорил, что невозможно создавать произведения искусства, не рискуя при этом. Это все равно, что пытаться завести детей не занимаясь при этом сексом. Коппола с одной стороны примерный семьянин, с другой — самовлюбленный гений-псих. О своем сумасшествии режиссер с радостью объявил после 16 месяцев съемок «Апокалипсиса сегодня». В джунглях у многочисленной команды было достаточно денег и всего остального, в результате вся она начала медленно сходить с ума. А до съемок этой вьетнамской саги Коппола создал в Сан-Франциско собственную компанию American Zoetrope. С ее помощью он пробил студийную стену, дав дорогу молодым вундеркиндам 70-х. В 80-е Коппола отошел от мейнстрима, начав экспериментировать со стилизациями («От всего сердца» и «Бойцовая рыбка»). Однако публика не поняла таких попыток. Так ради денег Коппола снял убогого «Джека». И списывать режиссера со счетов рано — в 2007 году он вернулся с фильмом «Молодость без молодости». Правда, с годами Коппола лучше не становится. Безумием режиссера можно считать снятый полностью в студии романтический мюзикл «От всего сердца». Так Коппола пытался минимизировать расходы. Но бюджет все равно каким-то образом вырос с двух до 25 миллионов, что сделало режиссера банкротом.
Уильям Фридкин (род. 1935). Еще до выхода фильма «Шлюха», в свои лучшие годы Фридкин прослыл трудным ребенком Нового Голливуда. Он плевать хотела на студии и на критику. Снимая «Изгоняющего дьявола», Фридкин буквально вынул душу из своих актрис Линды Блэр и Эллен Берстин. А Реверенд О’Мэйлли вообще получил в челюсть, чтобы изобразил нужную в данном кадре реакцию. Для режиссера всякие спецэффекты были ненужными, спальню в фильме он заморозил так, что у всех съемочной бригады пар валил изо рта. Зато благодаря таким действенным методам фильм получился действительно будоражащим. Примером безумия стал выстрел в воздух на съемках, что также помогло Джейсону Миллеру получить испуганное выражение на лице. Снимать же с Фридкиным погони было настоящим кошмаром! Для «Французского связного» он с помощью банальной взятки добился права снимать автомобильно-железнодорожную погоню. В итоге почти вся сцена была снята из машины, несшейся на скорости 130 км/час целых 26 кварталов. В следующий раз на съемках «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» режиссер потратил полтора месяца, снимая лавирующую погоню по встречной полосе в городском автомобильном потоке.
Стэнли Кубрик (1928-1999). Кубрик прославился, как ярый перфекционист. Он восторгался игрой актеров, заставляя их делать все новые и новые дубли. На съемках «Сияния» Скэтмен Кроверс взмолился, получив от Джека Николсона раз 40 топором в грудь. Актеры вздыхали, что столь долгая работа над сценами без какого-либо прогресса просто деморализует. Неслучайно у Тома Круза на съемках «С широко раскрытыми глазами» даже открылась язва. Сам Кубрик имел права на управление самолетом, но боялся летать, так как однажды подслушал разговоры авиадиспетчеров. Режиссер не ездил быстрее 60 км/час, а при перевозке пленки с фильмом даже садился за монтажером и прикрывался им. Во время промокомпании «Космической одиссеи 2001 года» в Америке не было использовано ни единого кадра из фильма — Кубрик сомневался, что черно-белая печать сможет передать оттенки цвета в нужной степени. Режиссер заключил выгодную сделку с Warner Brothers, в результате чего получил 40% всех прибылей и невиданную власть строить огромные павильоны или запрещать прокат своих фильмов в некоторых странах. Хотя актеры и жаловались на Кубрика, цель оправдывала средства. Фильмы великого режиссера стали полным отражением его внутреннего мира, а окружающие получали неоценимый опыт. Малькольм Макдауэлл вспоминал, что его на съемках «Заводного апельсина» били по ребрам, и чуть было не утопили в холодной похлебке. Вспоминается и знаменитая сцена, в которой актера заставили не моргать, зажимая ему ресницы страшными механическими конструкциями. В итоге Макдауэлл получил исцарапанную роговицу и пятно под глазом, а режиссер попросил снять еще несколько дублей, «разрешив» использовать другой глаз.
Вернер Херцог (1942). Этот режиссер называет себя солдатом кино. Ведь за 45 лет карьеры он побывал в самых разных уголках планеты, в джунглях, на вулкане, ледниках. В поисках своей правды Херцог пускался на такие крайности, как никто более. В «Агирре, гневе божьем» он поместил лодку на дерево, в «Фитцкарральдо» уже тащил корабль через горы. Казалось, что чем труднее задача, тем интереснее она режиссеру. В своих фильмах он ищет истину, пренебрегая голыми фактами и спускаясь в нереальные миры. Херцог стал лидером нового немецкого кино 70-х. Он много путешествовал, а в 32 года даже прошел пешком от Мюнхена до Парижа, чтобы навестить больного друга. Херцога отличает равнодушие к опасности. Когда в него стреляли в Лос-Анжелесе, он спокойно заявил, что эта пуля ничего не значит. А когда Херцог услышал о крестьянине, отказывающемся уходить со склона пробуждающегося вулкана, режиссер тут же поехал снимать кино об этом. Хорошо еще, что обошлось без кульминации, а то во имя искусства могла погибнуть и вся немногочисленная съемочная бригада. Побывал режиссер даже на Южном полюсе, сняв документальный фильм не о пингвинах, а о безумии и предательстве. Да и актеров сумасшедший режиссер выбирал себе под стать. Лучшим «врагом» стал Клаус Кински. Ему отлично удавались роли самовлюбленных маньяков, вечно что-то бормочущих. И что с того, что режиссер с актером постоянно грозились убить друг друга? Во время съемок «Агирре» Клаус Кински решил уйти со съемочной площадки, но режиссер выхватил пистолет и обещал выпустить 8 пуль в актера, а последнюю в себя. И тут Кински понял, что Херцог не шутит. Сам он потом добавил, что тот фильм был куда важнее, чем пара человеческих жизней. Херцог говорит, что ему легко с одаренными людьми, а вот большинство звезд с ним не сработалось бы. Кто согласился бы съемки в малобюджетной ленте, да еще и с риском для жизни? Зато Кристиан Бэйл согласился похудеть, как скелет для «Машиниста», а для «Спасительного рассвета» готов даже был съесть живую змею. Закончилось все нешуточной борьбой и укусом актера в плечо. Сам Бэйл говорит, что Херцог может отвести его в ад и вернуть обратно. Удивительно, что режиссер старается поддерживать в этом «путешествии» своих актеров. Бэйл похудел на 25 килограмм, а Херцог из солидарности на 13!
Популярные мифы
Популярные факты
Популярные советы
Популярные сленг
www.molomo.ru
Самые безумные режиссеры | Интересности
Они — великие индивидуалисты, последовательные маньяки, которые, презрев все студийные законы, воплощали на экране то, что считали нужным. И неважно, если для этого людей приходилось калечить или заставлять есть собачье дерьмо…
20. Говард Хьюз (Howard Hughes, 1905-1976)«Не называйте меня психованным параноиком-миллионером. Я, черт возьми, миллиардер!»
Возможно, Говард Хьюз и не был величайшим из всех режиссеров, но он является непревзойденным мастером всего, что касается клинического безумия. Россказни о последних годах его жизни — о том, как обезумевший затворник в пентхаусе лас-вегасского казино, полуголый, с волосами до пояса, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стен — стали легендами. Но, честно сказать, авиатор, нефтяник, кинематографист и мультимиллионер слетел с катушек задолго до этого…
В 1927-м Хьюз посмотрел дебютную картину Уильяма Уэллмана (William A. Wellman) «Крылья» (Wings) («Оскар» за лучший фильм) и почему-то решил, что сможет сделать лучше. Его «Ангелы ада» («Hell’s Angels») были сняты за дикое количество денег.
В «главных ролях» были задействованы 40 самолетов из личного «аэропарка» господина Хьюза, а трюки, выполняемые на площадке, были такими опасными, что три каскадера погибли в ходе съемок. Фильм произвел фурор, но коммерчески даже не отбился. Позже магнат основал студию RKO, и тут-то в полной мере расцвели все его фобии и психозы (смотрите байопик Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) «Авиатор» («The Aviator»).
Апофеоз безумия: когда пилот отказался исполнять опасную фигуру высшего пилотажа в «Ангелах ада», Хьюз сам забрался в самолет. Но не смого вовремя выйти из пике и лихо вмонтировался в землю. Магнат получил многочисленные травмы черепа, позвоночника и почти лишился одного глаза. На следующий день он, как ни в чем не бывало, вернулся на съемочную площадку.
19. Сесил Б. Демилль (Cecil Blount DeMille, 1881-1959)
«Дайте мне две страницы из Библии, и я сниму по ним фильм!»
Если кто-то и служил олицетворением стереотипного образа режиссера-тирана с мегафоном наперевес, то это был Сесил Блаунт ДеМилль. «Вы здесь для того, чтобы доставить мне удовольствие, — заявил он как-то своей съемочной группе. — Все остальное не имеет никакого значения». Однажды, обсуждая со студийным боссом запланированную в фильме батальную сцену, ДеМилль предложил сократить расходы на статистов крайне гуманным способом — зарядить им в орудия настоящие пули.
Режиссер-шоумен обозвал Виктора Матуре (Victor Mature) «жалким трусом», когда тот отказался сражаться с (беззубым) львом на съемках «Самсона и Далилы» («Samson and Delilah»). А с актрисой Полетт Годдард (Paulette Goddard) ДеМилль перестал сотрудничать, когда она, посчитав затею опасной для жизни, не согласилась сниматься в сцене с огнем в «Непобежденный» («Unconquered»).
Впрочем, ДеМилль никогда не просил актеров сделать то, что не смог бы сам. В73-летнем возрасте на съемках «Десяти заповедей» («The Ten Commandments») он вскарабкался на 40-метровую высоту, чтобы проверить, правильно ли стоит камера. Это привело к сердечному приступу, от которого он едва не умер, но неделю спустя ЛеМилль снова был на площадке…
18. Джон Форд (John Ford, 1894-1973)
«Я не пришел ни на одну из оскаровских церемоний, чтобы забрать три свои статуэтки. В первый раз я отправился на рыбалку, ну а в третий я неожиданно напился…»
Режиссер Фрэнк Капра (Frank Capra) красноречиво охарактеризовал Джона Форда: «Он наполовину тиран, наполовину святой, наполовину сатана, наполовину гений, наполовину ирландец». Форд внушал доверие всем, с кем работал, но при этом неуклонно требовал к себе внимания. Он обращался с актерами, как с родственниками: сегодня он любящий и щедрый глава семьи, завтра — пьяный папаша-самодур.
Он частенько «наказывал» Джона Уэйна (John Wayne), отвешивая ему тумаков под зад. Он довел Генри Фонду (Henry Fonda) до слез гневной тирадой на площадке «Форта Апачей» («Fort Apache») и так нервировал Морин О’Хару (Maureen O’Hara) на съемках «Тихого человека» («The Quiet Man»), что та сломала руку, сильнее положенного треснув Джона Уэйна в сцене драки.
Уэйн считал, что фордовские причуды были направлены исключительно на то, чтобы повысить уровень исполнительского мастерства (10 из его актеров в разные годы были номинированы на «Оскар»). Однако все остальные актеры наверняка согласятся с характеристикой Ли Ван Клифа (Lee Van Cleef): «Джон Форд был законченным ублюдком».
Апофеоз безумия: Генри Фонда, играя главную роль в театральной версии фильма «Мистер Робертс» («Mister Roberts»), указал Форду на ошибки, которые тот допустил при экранизации. Форд позволил себе не согласиться. «Он вскочил со стула и изо всех сил двинул мне по лицу, — рассказывает Фонда. — прямо в челюсть!..»17. Расс Мейер (Russ Meyer, 1922-2004)
«Если нет дамы с большими сиськами, придется играть в карты…»
Определяющая для всей карьеры Мейера одержимость огромными буферами, вероятнее всего, обусловлена тем, что мать кормила его грудью чуть ли не до первого класса. Учитывая, что фильмы Мейера были исполнены острой социальной сатиры, глубокого филосовского подтекста и оличались революционными методами изображения женской сексуальности, то даже как-то обидно, что помнить его будут именно за нездоровый интерес к грудям. Мейер настоял, чтобы на его надгробном камне высекли: «Король обнаженки — Я был счастлив эти заниматься».
Апофеоз безумия: впервые паталогическая тяга Мейера проявилась, когда в разгар Второй мировой он потерял девственность с грудастой куртизанкой…16. Джон Уотерс (John Waters, 1946)
«Иногда мне хочется быть женщиной — тогда бы я мог сделать аборт!»
Если бы уровень странности можно было измерить счетчиком, прибор непременно бы зашкаливал на Джоне Уотерсе. Дебютная картина, снятая на подаренную ему к 16-летию камеру, получила феерическое название «Старая ведьма в черной кожаной куртке» («Hag in a Black Leather Jacket»). После того как его исключили из Нью-Йорского университета за курение травки, Уотерс вернулся в родной Балтимор, из друга детства — необъятного трансвестита Дивайна (Divine) — сделал свою штатную музу и принялся писать сценарий, режиссировать и играть роли безумных, артхаусных поп-трэш-феериях.
Апофеоз безумия: Уотерс убедил Дивайна отужинать свежими собачьими экскрементами для фильма «Розовые Фламинго» («Pink Flamingos»).15. Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah, 1925-1984)
«Однажды ночью я оказался в мексиканском публичном доме — была у меня такая приввычка…»
«Я аутсайдер, а быть аутсайдером — значит быть одиночкой», — говорил Сэм Пекинпа. В свое время он снимал неспешные элегии о таких же неприкаянных аутсайдерах, которые не принадлежали своему времени. Этот потомок первопоселенцев всегда жил так, как снимал кино, а снимал кино так, как хотел. Мрачные воспоминания о Второй мировой, на полях сражений которых Пекинпа видел смерть во всей красе, в его фильмах трансформировались в оду насилию, запечатленную в поэтичной замедленной съемке.
«Я просто видел, как в такие моменты время останавливается…» — рассказывал он. Пекинпа отчаянно боролся со студийным диктатом, с продюсерами и со звездами. Например, на съемках «Майора Данди» («Major Dundee») он напал на Чарльтона Хестона (Charlton Heston) с мечом. Все, кто попадался ему на пути, получали взбучку, а выпивка делала Сэма еще несноснее. Врачи предупреждали его: либо он завязывает с бухлом, либо умирает, на что Пекинпа парировал: «Пожалуй, я сделаю выбор в пользу вина».Апофеоз безумия: пьяная выходка Пекинпы на съемках «Дикой банды» («The Wild Bunch»): чтобы было похоже на то, что лошадь под всадником подстрелили, он хотел по настоящему пустить скотине пулю в круп.
14. Кеннет Энгер (Kenneth Anger, 1927)
«Микки Маус — единственная мышь, которой я интересуюсь. Это такой демонический объект фетиша»
Ходят слухи, что свой жесткий псевдоним («anger» значит «гнев») Энгер придумал, когда ему было 5 лет. Но не советуем этому верить, тем более что король эксперементальных короткометражек всегда конструировал свой собственный миф (даже когда некоторые его составляющие были откровенной ложью, как, например, тот факт, что Энгеру еще в детстве предлагали сыграть роль в экранизации «Сна в летнюю ночь» («A Midsummer Night’s Dream») в 1935-м). Его мини-шедевры мало того что насквозь пропитаны безудержной, замысловатой гомосексуальностью, так в них еще и отчетливо ощущается тяга к унылому окультизму.
Апофеоз безумия: разругался с гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем (Jimmy Page), который должен был записать саундтрек к «Восходу Люцифера» («Lucifer Rising»), и вместо него обратился к типу по имени Бобби Бусолель (Bobby Beausoleil), верзиле из «семейки» Чарли Мэнсона (Charlie Manson). Бусолель записал саундтрек в тюрьме, где отбывал срок за убийство первой степени.13. Эдвард Вуд мл. (Edward D. Wood Jr., 1924-1978)
«Если человек совершенствует что-то, чего другие не могут постичь, его всегда считают безумцем…»
Вуд, в 1980 году признанный Худшим режиссеров всех времен и народов, на протяжении всей своей сомнительной карьеры блаженно закрывал глаза на собственные недостатки. «План 9 из открытого космоса» («Plan 9 from Outer Space») до сих пор считается самым восхитительным трэшем, который когда-либо пробивался на большие экраны.
жонни Депп в роли Эдварда Вуда — младшего
Апофеоз безумия: искренне веря, что зритель этого не заметит, он заменил звезду «Плана 9» Белу Лугоши (Bela Lugosi) (который умер посреди съемочного периода) на доктора своей жены.
12. Дэвид Кроненберг (David Cronenberg, 1943)
«В моих фильмах нет никакой морали… Я — канадец!»
Половые паразиты, мутировавшие мухи и человеческие биомашины… Дэвид Кроненберг одержим сексом, смертью и технологическим процессом. Говорят, что Мартин Скорсезе (Martin Scorsese), посмотрев фильмы «Бешеная» («Rabid») и «Судороги» («Shivers»), тут же захотел встретится с режиссером и предложить ему проет-другой. Правда тут совсем не в этом.
Кроненберг, на самом-то деле, миловидный мужчина с приятными манерами, отточенным интелектом и способностью тихонько проливать свет на то, что творится в самых темных уголках человеческого сознания. Безумие тут, скорее, в контрасте: как этот самый благовоспитанный и красноречивый из всех режиссеров может снимать фильмы, исполненные такого нездорового насилия?
11. Мишель Гондри (Michel Gondry, 1963)
«Когда я был ребенком, я всегда видел странные сны… Ну и подумал, что на этом вполне можно делать деньги»
Романтические фантазии Гондри во многом основаны на его увлечении темой снов и воспоминаний. Француз годами фиксировал собственные сны, соединяя разрозненные, но яркие образы с событиями в реальной жизни — считается даже, что он просто пошагово экранизирует свои ночные грезы. В фильмах Гондри использует самодельные эффекты, чтобы сконструировать логические мосты между надеждами и тревогами его чудаковатых персонажей.
«Когда дело касается человеческих отношений, так много всего остается невысказанным, — говорит режиссер. Но это не значит, что и эмоции остаются непрочувствованными. В своих фильмах я хочу показать, как люди алогичны и прекрасны, когда они влюблены».Апофеоз безумия: в память о бывшей подружке сделал себе ожерелье из… ногтей.
10. Дэвид О.Рассел (David O. Russell, 1958)
«Я работал над этим долбаным фильмом целых три года не для того, чтобы какая-то сучка тут орала!»
Рассел приобрел вполне заслуженную репутацию «психованного эгоиста» за счет того, что измывался над восходящей звездой Джорджем Клуни (George Clooney) в фильме «Три короля» («Three Kings»). А уж на съемках экзистенциальной комедии «Взломщики сердец» («I Heart Huckabees») Рассел и вовсе сошел с ума: оголялся на площадке, нахально терся обо всех мужчин и женщин и, что совсем уже ни в какие ворота, прямо в ходе дубля громко требовал изменить реплики. Пика его безбашенность достигла в знаменитом ютьюбовском ролике, где режиссер убедительно обложил матом актрису Лили Томлин (Lily Tomlin).
Апофеоз безумия: взял за жабры Кристофера Нолана (Christopher Nolan), когда узнал, что тот хочет переманить у него Джуда Лоу (Jude Law) (актера, без которого Рассел не представлял себе «Взломщиков сердец») и задействовать того в «Престиже» («The Prestige»).9. Терри Гиллиам (Terry Gilliam, 1940)
«Спасаете мой фильм?! Да вы убиваете его! Вы берете моего ребенка и спрашиваете: «Ну, что будем отрезать — руку или ногу?»»
Откровенно презирающий голливудскую систему Гиллиам ожесточенно бился со студией Universal за право окончательно смонтировать «Бразилию» («Brazil») и… победил. С «Приключениями барона Мюнхаузена» («The Adventures of Baron Munchausen») ему повезло куда меньше. Сделав вид, что он усвоил урок, Гиллиам пал в объятия братьев Вайнштейнов (Боб Вайнштейн (Bob Weinstein) и Харви Вайнштейн (Harvey Weinstein)) — продюсеров фильма «Братья Гримм» («The Brothers Grimm»). Видимо, поэтому картина и являет собой такое странное зрелище…
Апофеоз безумия: оплатил целую полосу рекламы в журнале Variety, в которой крупными буквами задал законный вопрос: «Дорогой Сид Шейнберг (Sid Sheinberg)… Когда же вы издадите мой фильм «Бразилия»?»8. Роман Полански (Roman Polanski, 1933)
«Моя мотивация? Моя зарплата!»
Удивительно, что этот самый знаменитый беженец в кинематографе сохранил хотя бы внешние признаки душевного здоровья, после того как его мать умерла в концлагере, а его беременная жена погибла от руки маньяка Чарльза Мэнсона (Charles Manson)…«Любовь к профессии у меня идет на первом месте, — признается оскароносный режиссер. — На втором же месте желание потрахаться». Это-то его и сгубило. В 1977 он был обвинен в изнасиловании 13-летней девочки, но до того, как приговор был приведен в исполнение, Полански сбежал в Европу. С тех пор он так и не получил разрешение на въезд в США…
Апофеоз безумия: на съемочной площадке «Китайского квартала» («Chinatown») выдрал из головы Фэн Данауэй (Faye Dunaway) «лишний» волосок. «Это был тот самый волос, который сломал спину верблюду», — вспоминает Роберт Эванс (Robert Evans). Данауэй чуть позже сполна отплатила, бросив Полански в лицо кружку с мочой…7. Дэвид Линч (David Lynch, 1946)
«Человеческий мозг — прекрасное место, но иногда он становится черной дырой»
Комик Мел Брукс (Mel Brooks) когда-то обозвал Линча «Джимми Стюартом (James Stewart) с Марса». На вид он по-мальчишески бодр, эксцентричен и дружелюбен (только посмотрите на эту челку, на эти руки джазового музыканта и на странную манеру носить сразу два галстука).
Но если судить исключительно по фильмам, Линч — психически неустойчивый сомнамбулический фетишист. Режиссер практикует и проповедует трансцендентальную медитацию, однако в большинстве своих фильмов он копает куда глубже, исследуя крайние формы желаний и страхов. Пожалуй, это даже хорошо, что «Дюна» («Dune») получилась такой невразумительной и отпугнула Линча от мейнстрима.
Апофеоз безумия: очень хотел, чтобы Лору Дерн (Laura Dern) номинировали на «Оскара», и потому повесил баннер на корову: «Если бы не сыр, не было бы никакой «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» («Inland Empire»)!»
6. Кен Рассел (Ken Russell, 1927)
«Я не интересуюсь реальностью… Надоела она мне…»
Рассел — этакий «режиссер-король». Его талант подавляет, а тяжелый нрав заставляет беспрекословно повиноваться. Часто он доводит актеров до того, что они хотят все бросить и свалить в первый же день съемок, потому что вынуждены «пересмотреть заранее сложившееся мнение относительно собственной важности».
Их оставляли голыми в промозглой зимней грязи и забирали только через полдня («Влюбленные женщины» («Women in Love»)), на них натравливали стадо разъяренных носорогов, чтобы снять убедительный план («Другие ипостаси» («Altered States»)), им брили головы и заставляли пить абсент, пока у них не начинались галлюцинации. Рассел так напугал Warner Brothers своим религиозным эпиком «Дьяволы» («The Devils»), что это кино до сих пор отказываются издавать.
5. Тим Бертон (Tim Burton, 1958)
«Меня всегда занимали те культуры, в которых смерть ценится больше жизни…»
Чудаковатый готический стиль — это не просто артистическая поза. Тим Бертон, похоже, физически не способен снимать простые фильмы: он чуть не утонул, когда однажды попытался влезть в мейнстримовое болото с хиленьким ремейком «Планеты обезьян» («Planet of the Apes»). Со своим мультипликационным видением реальности (на заре карьеры он работал аниматором на студии Disney) Бертон чувствует себя гораздо лучше, когда в своем творчестве ему удается обратиться к чему-то причудливому и сюрреалистичному.
Режиссер долгие годы увлеченно переворачивал с ног на голову традиционные жанры, обращаясь то к пародиям («Большое приключение Пи-Ви» («Pee-wee’s Big Adventure»), «Марс атакует!» («Mars Attacks!»)), то к мрачным и циничным стилизациям хорроров («Сонная лощина» («Sleepy Hollow»), «Суинни Тодд» («Sweeney Todd»)). Но считается, что лучший его фильм на сегодняшний момент — это первая часть тетралогии про Бэтмена («Бэтмен» («Batman»)). Бертон слил воедино дурашливую театральность телешоу 60-х и зловещий психологизм оригинального комикса, и в результате у него получилось самое нешаблонное и значительное «супергеройское кино», которое когда-либо видел Голливуд.Апофеоз безумия: объединился с Джонни Деппом (Johnny Depp) и снял приторный ремейк «Чарли и шоколадной фабрики» («Charlie and the Chocolate Factory»), в которой из Вилли Вонки сделали этакого фриковатого, кислотного Майкла Джексона (Michael Jackson).
4. Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola, 1939)
«Создавать произведение искусства, не рискуя? Это все равно что заводить детей, не занимаясь сексом…»
Харизматичный семьянин, самовлюбленный псих и недоделанный гений… Фрэнсис Форд Коппола также является единственным режиссером в этом списке, который с радостью осознает свое безумие (о чем он и объявил во всеуслышание сразу после 16-месячного съемочного периода «Апокалипсиса сегодня» («Apocalypse Now»).
«Мы были в джунглях, нас было много, у нас было немеренно денег и всего остального… Медленно, но верно все мы сходили с ума». До того как снять вьетнамский эпик и основать в Сан-Франциско собственную компанию American Zoetrope, Коппола пробил метафоричную студийную стену и дал дорогу в Голливуд коллегам-вундеркиндам из 70-х.
Апофеоз безумия: свой романтический мюзикл «От всего сердца» Коппола полностью снял в студии, чтобы минимизировать расходы. Но каким-то непостижимым образом бюджет все равно раздулся с 2 до 25 миллионов, что вынудило режиссера объявить о банкротстве.
3. Уильям Фридкин (William Friedkin, 1935)
«Я всегда готов к дискуссиям…»
В свои лучшие годы, еще до фильма «Шлюха» («Jade»), Фридкин был «трудным ребенком» Нового Голливуда и упоенно плевал на студии, на критиков и на всех остальных. Во время съемок «Изгоняющего дьявола» («The Exorcist») он вынимал душу из из актрис Эллен Берстин (Ellen Burstyn) и Линды Блэр (Linda Blair), а Реверенду Уильяму О’Мэйлли (Reverend William O’Malley) легонько двинул в челюсть, чтобы спровоцировать нужную для роли реакцию. Вероятно, Фридкин считал, что постпродакшн-спецэффекты — это все от лукавого, и поэтому спальню Риган совершенно по-настоящему заморозил так, что у всех валил пар изо рта. Эти жестокие методы, впрочем, оказались вполне действенны: «Изгоняющий дьявола» изрядно холодит кровь.
А какой же кошмар снимать с этим человеком погони! Для «Французского связного» («The French Connection») режиссер довольно старомодным способом добыл разрешение на съемки сцены с автомобильно-железнодорожного преследования. «Я просто дал взятку… — вспоминает Фридкин. — Большую часть сцены снимали из машины, которая неслась на скорости 130 км/ч на протяжении 26 кварталов».Чуть позже ему понадобилось 6 недель, чтобы для фильма «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» («To Live and Die in L.A.») снять погоню с машинами, маневрирующими на встречке в плотном потоке. А еще он наехал на гомофобов в «Круизинге» («Cruising»), истории одного убийства с садомазо-душком, которое произошло в нью-йорской гей-тусовке. Сегодня, представьте себе, «Круизинг» воспринимается всерьез. Пожалуй, Фридкин знал, на кого наезжать…
Апофеоз безумия: выстрелил в воздух на съемках «Изгоняющего дьявола», чтобы добиться от Джейсона Миллера (Jason Miller) нужного выражения испуга на лице.
2. Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick, 1928-1999)
«Это было прекрасно. Еще один дубль…»
Свято место пусто не бывает, тем более в шоу-бизнесе. Если прятаться от людей, тебе всегда найдется замена. Возможно, это объясняет, как мелкотравчатому гею-аферисту Алану Конуэю (Alan Conway) удавалось целых 10 лет выдавать себя за Кубрика, несмотря на то что он не был похож на режиссера-затворника и не черта не знал о его работах (смотрите «Быть Стэнли Кубриком» («Colour Me Kubrick: A True…ish Story») с Джоном Малковичем (John Malkovich).Но фантазии Конуэя были совсем не такими впечатляющими, как реальная история последних лет жизни Кубрика, убежденного перфекциониста, который заперся в поместье Чайлдуикбери со своей третьей женой и огромным зверинцем из собак, кошек и кроликов, превратившись в хертфордширский вариант Говарда Хьюза (Howard Hughes).
Время от времени Кубрик выбирался из своего убежища — несколько раз в год ездил в Лондон к своему дантисту. Ну а во время съемочного периода он приезжал на одну из близлежащих студий (Pinewood или Elstree) и спокойно, без суеты заставлял своих актеров бесконечное количество раз играть каждый дубль. «Сколько можно повторять одно и тоже?» — не выдержал однажды Сидни Поллак (Sydney Pollack), готовясь к очередному дублю сцены, которую он исполнял с Томом Крузом (Tom Cruise) на съемках фильма «С широко закрытыми глазами» («Eyes Wide Shut»). «Пока не сыграете хорошо», — ответил режиссер.
«Чего же вы еще хотите, мистер Кубрик?!» — чуть ли не в слезах вопрошал Скэтмен Кроверс (Scatman Crothers) на съемках «Сияния» («The Shining»), где за весь день, в которой снималась только одна сцена, он получил топором в грудь от Джека Николсона (Jack Nicholson) раз эдак 40. Зато Мэтью Модайн (Matthew Modine) давал выход своим негативным эмоциям в дневнике, который вел во время съемок «Цельнометаллической оболочки» («Full Metal Jacket») («Так долго работать над одной сценой без какого-либо видимого прогресса — это определенно деморализует»). Неудивительно, что у Тома Круза открылась язва…
«Дело в том, что Кубрик был «бунтарем с причиной». У него была система, — объясняет сценарист фильма «С широко закрытыми глазами» Фредерик Рафаэль (Frederic Raphael). — Голливуд ждал от него совсем другого, а то, что делал Стэнли, было дерзким и смелым». Удачная сделка с Warner Brothers обеспечила Кубрику полную творческую свободу, 40% прибыли от всех фильмов и власть, достаточную для того, чтобы построить кусочек Вьетнама в восточном Лондоне или запретить прокат «Заводного апельсина» («A Clockwork Orange») в Британии, его второй родине.Кто теперь сравнится с ним по части одержимости? Возможно, Дэвид Финчер (David Fincher), но даже режиссер «Бойцовского клуба» («Fight Club») и тот едва ли решился бы творить со своими актерами то, на что жаловался Малкольм Макдауэлл (Malcolm McDowell) (смотрите ниже). Однако Каплан убежден, что цель оправдывала средства. «Фильмы Кубрика полностью отражали его внутренний мир, — улыбается он. — Работая со Стэнли, вы неизменно получаете неоценимый опыт…»
Апофеоз безумия: ему плевали в лицо, били по ребрам и чуть не утопили в холодной мясной похлебке — Малкольм Макдауэлл определенно пострадал за искусство на съемках «Заводного апельсина». Однако ничто не сравнится со знаменитой человеконенавистнической сценой, в которой актера заставляли «не моргать» и зажимали ресницы устрашающими металлическими конструкциями… Исцарапанные роговицы, пятно над левым глазом… А что же Кубрик? «Давай еще несколько дублей. Будем снимать справа, так что не беспокойся о левом глазе…»1. Вернер Херцог (Werner Herzog, 1942)
«Я вижу несуществующие планеты и ландшафты, которые бывают только в мечтах…»
Вернер Херцог называет себя» солдатом кино». За сорок пять лет карьеры он успел повоевать во всех уголках света, в самых природных природных условиях: в джунглях, на вулканах, ледниках, нос к носу с медведями гризли и с Клаусом Кински (Klaus Kinski)…В своих фильмах Херцог ищет истину, выходит за пределы голых фактов, спускается в мир, где реальное кажется нереальным, а нереальное — реальным. Лидер новой волны немецкого кино семидесятых, Херцог как-то сказал, что действие его документального фильма «Паломничество» («Pilgrimage») разворачивается разворачивается «на планете, которую можно лишь заподозрить в том, что она — наша».
В жизни Херцог много путешествовал: в тридцать два года он пешком прошел от Мюнхена до Парижа, чтобы навестить больного друга. «Я старался идти по самому прямому пути», — объяснил он.
Как и все великие сумасшедшие режиссеры, Херцог искал актеров себе по стать. Клаус Кински был его «лучшим недругом» — самовлюбленный, вечно что-то бормочющий маньяк с выпученными глазами. Отношения между Кински и Херцогом были подчеркнуто уважительными…
Не считая, конечно, тех моментов, когда они угрожали друг друга убить. В фильме «Каждый за себя, а Бог против всех» («Jeder f
Неплохо для 67-летнего человека! И если вы спрашиваете себя, осталось ли на нашей планете место, до которого еще не добрался Херцог, вас не должно удивить известие о том, что свой новый документальный фильм он снял на Южном полюсе («Встречи на краю света» («Encounters at the End of the World»)). «Это кино не про пушистых пингвинов! Нет, пингвины там, конечно, есть, но меня волнуют вопросы безумия и проституции в сердце…»
Для главного «солдата» авторского сюрреалистического кино путешествие продолжается. Бэйл был прав. Хотите посмотреть на край света? Лучшего гида, чем Херцог, вам не найти.
Апофеоз безумия: когда Клаус Кински решил уйти с площадки на съемках «Агирре», Херцог выхватил пистолет: «Я сказал, что убью его, если он уйдет с площадки… Сказал, что у меня в обойме девять пуль, восемь из которых я всажу в него, а последнюю — в себя. Он понял, что я не шучу». Позже Херцог добавил: «Фильм был гораздо важнее наших с ним жизней…»
Понравилось это:
Нравится Загрузка…
Похожее
reyfman.wordpress.com
Самые безумные режиссеры — ДЛЯ ВСЕХ И ОБО ВСЕМ
Они — великие индивидуалисты, последовательные маньяки, которые, презрев все студийные законы, воплощали на экране то, что считали нужным. И неважно, если для этого людей приходилось калечить или заставлять есть собачье дерьмо…
20. Говард Хьюз (Howard Hughes, 1905-1976)
«Не называйте меня психованным параноиком-миллионером. Я, черт возьми, миллиардер!»
Возможно, Говард Хьюз и не был величайшим из всех режиссеров, но он является непревзойденным мастером всего, что касается клинического безумия. Россказни о последних годах его жизни — о том, как обезумевший затворник в пентхаусе лас-вегасского казино, полуголый, с волосами до пояса, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стен — стали легендами. Но, честно сказать, авиатор, нефтяник, кинематографист и мультимиллионер слетел с катушек задолго до этого…
В 1927-м Хьюз посмотрел дебютную картину Уильяма Уэллмана (William A. Wellman) «Крылья» (Wings) («Оскар» за лучший фильм) и почему-то решил, что сможет сделать лучше. Его «Ангелы ада» («Hell’s Angels») были сняты за дикое количество денег.
В «главных ролях» были задействованы 40 самолетов из личного «аэропарка» господина Хьюза, а трюки, выполняемые на площадке, были такими опасными, что три каскадера погибли в ходе съемок. Фильм произвел фурор, но коммерчески даже не отбился. Позже магнат основал студию RKO, и тут-то в полной мере расцвели все его фобии и психозы (смотрите байопик Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) «Авиатор» («The Aviator»).
Хотя номинально Хьюз и не был режиссером большинства картин, его влияние чувствуется почти в каждом фильме из тех, что студия производила в 40-50-х. К примеру, «Jet Pilot» 1957 года: Хьюз лично 7 лет шлифовал сцены, в которых была задействована авиация, и только потом выпустил фильм в прокат, хотя он и не являлся режиссером этого фильма.
Апофеоз безумия: когда пилот отказался исполнять опасную фигуру высшего пилотажа в «Ангелах ада», Хьюз сам забрался в самолет. Но не смого вовремя выйти из пике и лихо вмонтировался в землю. Магнат получил многочисленные травмы черепа, позвоночника и почти лишился одного глаза. На следующий день он, как ни в чем не бывало, вернулся на съемочную площадку.
19. Сесил Б. Демилль (Cecil Blount DeMille, 1881-1959)
«Дайте мне две страницы из Библии, и я сниму по ним фильм!»
Если кто-то и служил олицетворением стереотипного образа режиссера-тирана с мегафоном наперевес, то это был Сесил Блаунт ДеМилль. «Вы здесь для того, чтобы доставить мне удовольствие, — заявил он как-то своей съемочной группе. — Все остальное не имеет никакого значения». Однажды, обсуждая со студийным боссом запланированную в фильме батальную сцену, ДеМилль предложил сократить расходы на статистов крайне гуманным способом — зарядить им в орудия настоящие пули.
Режиссер-шоумен обозвал Виктора Матуре (Victor Mature) «жалким трусом», когда тот отказался сражаться с (беззубым) львом на съемках «Самсона и Далилы» («Samson and Delilah»). А с актрисой Полетт Годдард (Paulette Goddard) ДеМилль перестал сотрудничать, когда она, посчитав затею опасной для жизни, не согласилась сниматься в сцене с огнем в «Непобежденный» («Unconquered»).
Впрочем, ДеМилль никогда не просил актеров сделать то, что не смог бы сам. В73-летнем возрасте на съемках «Десяти заповедей» («The Ten Commandments») он вскарабкался на 40-метровую высоту, чтобы проверить, правильно ли стоит камера. Это привело к сердечному приступу, от которого он едва не умер, но неделю спустя ЛеМилль снова был на площадке…
Апофеоз безумия: в одном из своих ранних фильмов режиссер намеревался снять перестрелку настолько реалистично, насколько это возможно. Для этого он решил использовать настоящие пули. Кто-то робко поинтересовался, а не опасно ли это? ДеМилль презрительно фыркнул: «Опасно… Разумеется, это опасно! Но ведь это кино! Мы не имеем права подсовывать зрителю фальшивку. Все должно быть по настоящему».
18. Джон Форд (John Ford, 1894-1973)
«Я не пришел ни на одну из оскаровских церемоний, чтобы забрать три свои статуэтки. В первый раз я отправился на рыбалку, ну а в третий я неожиданно напился…»
Режиссер Фрэнк Капра (Frank Capra) красноречиво охарактеризовал Джона Форда: «Он наполовину тиран, наполовину святой, наполовину сатана, наполовину гений, наполовину ирландец». Форд внушал доверие всем, с кем работал, но при этом неуклонно требовал к себе внимания. Он обращался с актерами, как с родственниками: сегодня он любящий и щедрый глава семьи, завтра — пьяный папаша-самодур.
Он частенько «наказывал» Джона Уэйна (John Wayne), отвешивая ему тумаков под зад. Он довел Генри Фонду (Henry Fonda) до слез гневной тирадой на площадке «Форта Апачей» («Fort Apache») и так нервировал Морин О’Хару (Maureen O’Hara) на съемках «Тихого человека» («The Quiet Man»), что та сломала руку, сильнее положенного треснув Джона Уэйна в сцене драки.
Уэйн считал, что фордовские причуды были направлены исключительно на то, чтобы повысить уровень исполнительского мастерства (10 из его актеров в разные годы были номинированы на «Оскар»). Однако все остальные актеры наверняка согласятся с характеристикой Ли Ван Клифа (Lee Van Cleef): «Джон Форд был законченным ублюдком».
Апофеоз безумия: Генри Фонда, играя главную роль в театральной версии фильма «Мистер Робертс» («Mister Roberts»), указал Форду на ошибки, которые тот допустил при экранизации. Форд позволил себе не согласиться. «Он вскочил со стула и изо всех сил двинул мне по лицу, — рассказывает Фонда. — прямо в челюсть!..»
17. Расс Мейер (Russ Meyer, 1922-2004)
«Если нет дамы с большими сиськами, придется играть в карты…»
Определяющая для всей карьеры Мейера одержимость огромными буферами, вероятнее всего, обусловлена тем, что мать кормила его грудью чуть ли не до первого класса. Учитывая, что фильмы Мейера были исполнены острой социальной сатиры, глубокого филосовского подтекста и оличались революционными методами изображения женской сексуальности, то даже как-то обидно, что помнить его будут именно за нездоровый интерес к грудям. Мейер настоял, чтобы на его надгробном камне высекли: «Король обнаженки — Я был счастлив эти заниматься».
Апофеоз безумия: впервые паталогическая тяга Мейера проявилась, когда в разгар Второй мировой он потерял девственность с грудастой куртизанкой…
16. Джон Уотерс (John Waters, 1946)
«Иногда мне хочется быть женщиной — тогда бы я мог сделать аборт!»
Если бы уровень странности можно было измерить счетчиком, прибор непременно бы зашкаливал на Джоне Уотерсе. Дебютная картина, снятая на подаренную ему к 16-летию камеру, получила феерическое название «Старая ведьма в черной кожаной куртке» («Hag in a Black Leather Jacket»). После того как его исключили из Нью-Йорского университета за курение травки, Уотерс вернулся в родной Балтимор, из друга детства — необъятного трансвестита Дивайна (Divine) — сделал свою штатную музу и принялся писать сценарий, режиссировать и играть роли безумных, артхаусных поп-трэш-феериях.
Апофеоз безумия: Уотерс убедил Дивайна отужинать свежими собачьими экскрементами для фильма «Розовые Фламинго» («Pink Flamingos»).
15. Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah, 1925-1984)
«Однажды ночью я оказался в мексиканском публичном доме — была у меня такая приввычка…»
«Я аутсайдер, а быть аутсайдером — значит быть одиночкой», — говорил Сэм Пекинпа. В свое время он снимал неспешные элегии о таких же неприкаянных аутсайдерах, которые не принадлежали своему времени. Этот потомок первопоселенцев всегда жил так, как снимал кино, а снимал кино так, как хотел. Мрачные воспоминания о Второй мировой, на полях сражений которых Пекинпа видел смерть во всей красе, в его фильмах трансформировались в оду насилию, запечатленную в поэтичной замедленной съемке.
«Я просто видел, как в такие моменты время останавливается…» — рассказывал он. Пекинпа отчаянно боролся со студийным диктатом, с продюсерами и со звездами. Например, на съемках «Майора Данди» («Major Dundee») он напал на Чарльтона Хестона (Charlton Heston) с мечом. Все, кто попадался ему на пути, получали взбучку, а выпивка делала Сэма еще несноснее. Врачи предупреждали его: либо он завязывает с бухлом, либо умирает, на что Пекинпа парировал: «Пожалуй, я сделаю выбор в пользу вина».
Апофеоз безумия: пьяная выходка Пекинпы на съемках «Дикой банды» («The Wild Bunch»): чтобы было похоже на то, что лошадь под всадником подстрелили, он хотел по настоящему пустить скотине пулю в круп.
14. Кеннет Энгер (Kenneth Anger, 1927)
«Микки Маус — единственная мышь, которой я интересуюсь. Это такой демонический объект фетиша»
Ходят слухи, что свой жесткий псевдоним («anger» значит «гнев») Энгер придумал, когда ему было 5 лет. Но не советуем этому верить, тем более что король эксперементальных короткометражек всегда конструировал свой собственный миф (даже когда некоторые его составляющие были откровенной ложью, как, например, тот факт, что Энгеру еще в детстве предлагали сыграть роль в экранизации «Сна в летнюю ночь» («A Midsummer Night’s Dream») в 1935-м). Его мини-шедевры мало того что насквозь пропитаны безудержной, замысловатой гомосексуальностью, так в них еще и отчетливо ощущается тяга к унылому окультизму.
Апофеоз безумия: разругался с гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем (Jimmy Page), который должен был записать саундтрек к «Восходу Люцифера» («Lucifer Rising»), и вместо него обратился к типу по имени Бобби Бусолель (Bobby Beausoleil), верзиле из «семейки» Чарли Мэнсона (Charlie Manson). Бусолель записал саундтрек в тюрьме, где отбывал срок за убийство первой степени.
13. Эдвард Вуд мл. (Edward D. Wood Jr., 1924-1978)
«Если человек совершенствует что-то, чего другие не могут постичь, его всегда считают безумцем…»
Вуд, в 1980 году признанный Худшим режиссеров всех времен и народов, на протяжении всей своей сомнительной карьеры блаженно закрывал глаза на собственные недостатки. «План 9 из открытого космоса» («Plan 9 from Outer Space») до сих пор считается самым восхитительным трэшем, который когда-либо пробивался на большие экраны.
Апофеоз безумия: искренне веря, что зритель этого не заметит, он заменил звезду «Плана 9» Белу Лугоши (Bela Lugosi) (который умер посреди съемочного периода) на доктора своей жены.
12. Дэвид Кроненберг (David Cronenberg, 1943)
«В моих фильмах нет никакой морали… Я — канадец!»
Половые паразиты, мутировавшие мухи и человеческие биомашины… Дэвид Кроненберг одержим сексом, смертью и технологическим процессом. Говорят, что Мартин Скорсезе (Martin Scorsese), посмотрев фильмы «Бешеная» («Rabid») и «Судороги» («Shivers»), тут же захотел встретится с режиссером и предложить ему проет-другой. Правда тут совсем не в этом.
Кроненберг, на самом-то деле, миловидный мужчина с приятными манерами, отточенным интелектом и способностью тихонько проливать свет на то, что творится в самых темных уголках человеческого сознания. Безумие тут, скорее, в контрасте: как этот самый благовоспитанный и красноречивый из всех режиссеров может снимать фильмы, исполненные такого нездорового насилия?
Апофеоз безумия: отклонил предложение снять «Лучшего стрелка» («Top Gun»). Было бы забавно, если бы главный герой Мэверик вступал в, хмм, отношения со своим пистолетом…
11. Мишель Гондри (Michel Gondry, 1963)
«Когда я был ребенком, я всегда видел странные сны… Ну и подумал, что на этом вполне можно делать деньги»
Романтические фантазии Гондри во многом основаны на его увлечении темой снов и воспоминаний. Француз годами фиксировал собственные сны, соединяя разрозненные, но яркие образы с событиями в реальной жизни — считается даже, что он просто пошагово экранизирует свои ночные грезы. В фильмах Гондри использует самодельные эффекты, чтобы сконструировать логические мосты между надеждами и тревогами его чудаковатых персонажей.
«Когда дело касается человеческих отношений, так много всего остается невысказанным, — говорит режиссер. Но это не значит, что и эмоции остаются непрочувствованными. В своих фильмах я хочу показать, как люди алогичны и прекрасны, когда они влюблены».
Апофеоз безумия: в память о бывшей подружке сделал себе ожерелье из… ногтей.
10. Дэвид О.Рассел (David O. Russell, 1958)
«Я работал над этим долбаным фильмом целых три года не для того, чтобы какая-то сучка тут орала!»
Рассел приобрел вполне заслуженную репутацию «психованного эгоиста» за счет того, что измывался над восходящей звездой Джорджем Клуни (George Clooney) в фильме «Три короля» («Three Kings»). А уж на съемках экзистенциальной комедии «Взломщики сердец» («I Heart Huckabees») Рассел и вовсе сошел с ума: оголялся на площадке, нахально терся обо всех мужчин и женщин и, что совсем уже ни в какие ворота, прямо в ходе дубля громко требовал изменить реплики. Пика его безбашенность достигла в знаменитом ютьюбовском ролике, где режиссер убедительно обложил матом актрису Лили Томлин (Lily Tomlin).
Апофеоз безумия: взял за жабры Кристофера Нолана (Christopher Nolan), когда узнал, что тот хочет переманить у него Джуда Лоу (Jude Law) (актера, без которого Рассел не представлял себе «Взломщиков сердец») и задействовать того в «Престиже» («The Prestige»).
9. Терри Гиллиам (Terry Gilliam, 1940)
«Спасаете мой фильм?! Да вы убиваете его! Вы берете моего ребенка и спрашиваете: «Ну, что будем отрезать — руку или ногу?»»
Откровенно презирающий голливудскую систему Гиллиам ожесточенно бился со студией Universal за право окончательно смонтировать «Бразилию» («Brazil») и… победил. С «Приключениями барона Мюнхаузена» («The Adventures of Baron Munchausen») ему повезло куда меньше. Сделав вид, что он усвоил урок, Гиллиам пал в объятия братьев Вайнштейнов (Боб Вайнштейн (Bob Weinstein) и Харви Вайнштейн (Harvey Weinstein)) — продюсеров фильма «Братья Гримм» («The Brothers Grimm»). Видимо, поэтому картина и являет собой такое странное зрелище…
Апофеоз безумия: оплатил целую полосу рекламы в журнале Variety, в которой крупными буквами задал законный вопрос: «Дорогой Сид Шейнберг (Sid Sheinberg)… Когда же вы издадите мой фильм «Бразилия»?»
8. Роман Полански (Roman Polanski, 1933)
«Моя мотивация? Моя зарплата!»
Удивительно, что этот самый знаменитый беженец в кинематографе сохранил хотя бы внешние признаки душевного здоровья, после того как его мать умерла в концлагере, а его беременная жена погибла от руки маньяка Чарльза Мэнсона (Charles Manson)…
«Любовь к профессии у меня идет на первом месте, — признается оскароносный режиссер. — На втором же месте желание потрахаться». Это-то его и сгубило. В 1977 он был обвинен в изнасиловании 13-летней девочки, но до того, как приговор был приведен в исполнение, Полански сбежал в Европу. С тех пор он так и не получил разрешение на въезд в США…
Апофеоз безумия: на съемочной площадке «Китайского квартала» («Chinatown») выдрал из головы Фэн Данауэй (Faye Dunaway) «лишний» волосок. «Это был тот самый волос, который сломал спину верблюду», — вспоминает Роберт Эванс (Robert Evans). Данауэй чуть позже сполна отплатила, бросив Полански в лицо кружку с мочой…
7. Дэвид Линч (David Lynch, 1946)
«Человеческий мозг — прекрасное место, но иногда он становится черной дырой»
Комик Мел Брукс (Mel Brooks) когда-то обозвал Линча «Джимми Стюартом (James Stewart) с Марса». На вид он по-мальчишески бодр, эксцентричен и дружелюбен (только посмотрите на эту челку, на эти руки джазового музыканта и на странную манеру носить сразу два галстука).
Но если судить исключительно по фильмам, Линч — психически неустойчивый сомнамбулический фетишист. Режиссер практикует и проповедует трансцендентальную медитацию, однако в большинстве своих фильмов он копает куда глубже, исследуя крайние формы желаний и страхов. Пожалуй, это даже хорошо, что «Дюна» («Dune») получилась такой невразумительной и отпугнула Линча от мейнстрима.
У режиссера есть абсурдная теория, которую он называет «глазом утки»: «Когда работаешь над фильмом, клюв, ноги и туловище вам удается заснять миллион раз, а вот глаз утки — это да, большая проблема». Как и лучшие фильмы Линча, эту теорию понять совершенно невозможно, но и из головы вы ее не выкинете.
Апофеоз безумия: очень хотел, чтобы Лору Дерн (Laura Dern) номинировали на «Оскара», и потому повесил баннер на корову: «Если бы не сыр, не было бы никакой «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» («Inland Empire»)!»
6. Кен Рассел (Ken Russell, 1927)
«Я не интересуюсь реальностью… Надоела она мне…»
Рассел — этакий «режиссер-король». Его талант подавляет, а тяжелый нрав заставляет беспрекословно повиноваться. Часто он доводит актеров до того, что они хотят все бросить и свалить в первый же день съемок, потому что вынуждены «пересмотреть заранее сложившееся мнение относительно собственной важности».
Их оставляли голыми в промозглой зимней грязи и забирали только через полдня («Влюбленные женщины» («Women in Love»)), на них натравливали стадо разъяренных носорогов, чтобы снять убедительный план («Другие ипостаси» («Altered States»)), им брили головы и заставляли пить абсент, пока у них не начинались галлюцинации. Рассел так напугал Warner Brothers своим религиозным эпиком «Дьяволы» («The Devils»), что это кино до сих пор отказываются издавать.
Апофеоз безумия: снял короткометражку «Котенок для Гитлера» («A kitten for Hitler»), в которой еврейский мальчик отсылает Гитлеру рождественский подарок и превращается в абажур.
5. Тим Бертон (Tim Burton, 1958)
«Меня всегда занимали те культуры, в которых смерть ценится больше жизни…»
Чудаковатый готический стиль — это не просто артистическая поза. Тим Бертон, похоже, физически не способен снимать простые фильмы: он чуть не утонул, когда однажды попытался влезть в мейнстримовое болото с хиленьким ремейком «Планеты обезьян» («Planet of the Apes»). Со своим мультипликационным видением реальности (на заре карьеры он работал аниматором на студии Disney) Бертон чувствует себя гораздо лучше, когда в своем творчестве ему удается обратиться к чему-то причудливому и сюрреалистичному.
Режиссер долгие годы увлеченно переворачивал с ног на голову традиционные жанры, обращаясь то к пародиям («Большое приключение Пи-Ви» («Pee-wee’s Big Adventure»), «Марс атакует!» («Mars Attacks!»)), то к мрачным и циничным стилизациям хорроров («Сонная лощина» («Sleepy Hollow»), «Суинни Тодд» («Sweeney Todd»)). Но считается, что лучший его фильм на сегодняшний момент — это первая часть тетралогии про Бэтмена («Бэтмен» («Batman»)). Бертон слил воедино дурашливую театральность телешоу 60-х и зловещий психологизм оригинального комикса, и в результате у него получилось самое нешаблонное и значительное «супергеройское кино», которое когда-либо видел Голливуд.
Апофеоз безумия: объединился с Джонни Деппом (Johnny Depp) и снял приторный ремейк «Чарли и шоколадной фабрики» («Charlie and the Chocolate Factory»), в которой из Вилли Вонки сделали этакого фриковатого, кислотного Майкла Джексона (Michael Jackson).
4. Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola, 1939)
«Создавать произведение искусства, не рискуя? Это все равно что заводить детей, не занимаясь сексом…»
Харизматичный семьянин, самовлюбленный псих и недоделанный гений… Фрэнсис Форд Коппола также является единственным режиссером в этом списке, который с радостью осознает свое безумие (о чем он и объявил во всеуслышание сразу после 16-месячного съемочного периода «Апокалипсиса сегодня» («Apocalypse Now»).
«Мы были в джунглях, нас было много, у нас было немеренно денег и всего остального… Медленно, но верно все мы сходили с ума». До того как снять вьетнамский эпик и основать в Сан-Франциско собственную компанию American Zoetrope, Коппола пробил метафоричную студийную стену и дал дорогу в Голливуд коллегам-вундеркиндам из 70-х.
В 80-х он отошел от мейнстрима и пустился в эксперименты со стилизациями, такими как «От всего сердца» («One from the Heart») и «Бойцовая рыбка» («Rumble Fish»), но аудитория оставалась слишком индифферентной к его изысканиям. Пришлось снимать убого «Джека» («Jack») исключительно ради денег. Копполу рано списывали со счетов: он недавно вернулся с фильмом «Молодость без молодости» («Youth Without Youth»). И все же, в отличие от продукта, который дает его собственное виноградное хозяйтство в долине Напа, про него нельзя сказать, что с годами он становится только лучше.
Апофеоз безумия: свой романтический мюзикл «От всего сердца» Коппола полностью снял в студии, чтобы минимизировать расходы. Но каким-то непостижимым образом бюджет все равно раздулся с 2 до 25 миллионов, что вынудило режиссера объявить о банкротстве.
3. Уильям Фридкин (William Friedkin, 1935)
«Я всегда готов к дискуссиям…»
В свои лучшие годы, еще до фильма «Шлюха» («Jade»), Фридкин был «трудным ребенком» Нового Голливуда и упоенно плевал на студии, на критиков и на всех остальных. Во время съемок «Изгоняющего дьявола» («The Exorcist») он вынимал душу из из актрис Эллен Берстин (Ellen Burstyn) и Линды Блэр (Linda Blair), а Реверенду Уильяму О’Мэйлли (Reverend William O’Malley) легонько двинул в челюсть, чтобы спровоцировать нужную для роли реакцию. Вероятно, Фридкин считал, что постпродакшн-спецэффекты — это все от лукавого, и поэтому спальню Риган совершенно по-настоящему заморозил так, что у всех валил пар изо рта. Эти жестокие методы, впрочем, оказались вполне действенны: «Изгоняющий дьявола» изрядно холодит кровь.
А какой же кошмар снимать с этим человеком погони! Для «Французского связного» («The French Connection») режиссер довольно старомодным способом добыл разрешение на съемки сцены с автомобильно-железнодорожного преследования. «Я просто дал взятку… — вспоминает Фридкин. — Большую часть сцены снимали из машины, которая неслась на скорости 130 км/ч на протяжении 26 кварталов».
Чуть позже ему понадобилось 6 недель, чтобы для фильма «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» («To Live and Die in L.A.») снять погоню с машинами, маневрирующими на встречке в плотном потоке. А еще он наехал на гомофобов в «Круизинге» («Cruising»), истории одного убийства с садомазо-душком, которое произошло в нью-йорской гей-тусовке. Сегодня, представьте себе, «Круизинг» воспринимается всерьез. Пожалуй, Фридкин знал, на кого наезжать…
Апофеоз безумия: выстрелил в воздух на съемках «Изгоняющего дьявола», чтобы добиться от Джейсона Миллера (Jason Miller) нужного выражения испуга на лице.
2. Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick, 1928-1999)
«Это было прекрасно. Еще один дубль…»
Свято место пусто не бывает, тем более в шоу-бизнесе. Если прятаться от людей, тебе всегда найдется замена. Возможно, это объясняет, как мелкотравчатому гею-аферисту Алану Конуэю (Alan Conway) удавалось целых 10 лет выдавать себя за Кубрика, несмотря на то что он не был похож на режиссера-затворника и не черта не знал о его работах (смотрите «Быть Стэнли Кубриком» («Colour Me Kubrick: A True…ish Story») с Джоном Малковичем (John Malkovich).
Но фантазии Конуэя были совсем не такими впечатляющими, как реальная история последних лет жизни Кубрика, убежденного перфекциониста, который заперся в поместье Чайлдуикбери со своей третьей женой и огромным зверинцем из собак, кошек и кроликов, превратившись в хертфордширский вариант Говарда Хьюза (Howard Hughes).
Время от времени Кубрик выбирался из своего убежища — несколько раз в год ездил в Лондон к своему дантисту. Ну а во время съемочного периода он приезжал на одну из близлежащих студий (Pinewood или Elstree) и спокойно, без суеты заставлял своих актеров бесконечное количество раз играть каждый дубль. «Сколько можно повторять одно и тоже?» — не выдержал однажды Сидни Поллак (Sydney Pollack), готовясь к очередному дублю сцены, которую он исполнял с Томом Крузом (Tom Cruise) на съемках фильма «С широко закрытыми глазами» («Eyes Wide Shut»). «Пока не сыграете хорошо», — ответил режиссер.
«Чего же вы еще хотите, мистер Кубрик?!» — чуть ли не в слезах вопрошал Скэтмен Кроверс (Scatman Crothers) на съемках «Сияния» («The Shining»), где за весь день, в которой снималась только одна сцена, он получил топором в грудь от Джека Николсона (Jack Nicholson) раз эдак 40. Зато Мэтью Модайн (Matthew Modine) давал выход своим негативным эмоциям в дневнике, который вел во время съемок «Цельнометаллической оболочки» («Full Metal Jacket») («Так долго работать над одной сценой без какого-либо видимого прогресса — это определенно деморализует»). Неудивительно, что у Тома Круза открылась язва…
«Дело в том, что Кубрик был «бунтарем с причиной». У него была система, — объясняет сценарист фильма «С широко закрытыми глазами» Фредерик Рафаэль (Frederic Raphael). — Голливуд ждал от него совсем другого, а то, что делал Стэнли, было дерзким и смелым». Удачная сделка с Warner Brothers обеспечила Кубрику полную творческую свободу, 40% прибыли от всех фильмов и власть, достаточную для того, чтобы построить кусочек Вьетнама в восточном Лондоне или запретить прокат «Заводного апельсина» («A Clockwork Orange») в Британии, его второй родине.
Кто теперь сравнится с ним по части одержимости? Возможно, Дэвид Финчер (David Fincher), но даже режиссер «Бойцовского клуба» («Fight Club») и тот едва ли решился бы творить со своими актерами то, на что жаловался Малкольм Макдауэлл (Malcolm McDowell) (смотрите ниже). Однако Каплан убежден, что цель оправдывала средства. «Фильмы Кубрика полностью отражали его внутренний мир, — улыбается он. — Работая со Стэнли, вы неизменно получаете неоценимый опыт…»
Апофеоз безумия: ему плевали в лицо, били по ребрам и чуть не утопили в холодной мясной похлебке — Малкольм Макдауэлл определенно пострадал за искусство на съемках «Заводного апельсина». Однако ничто не сравнится со знаменитой человеконенавистнической сценой, в которой актера заставляли «не моргать» и зажимали ресницы устрашающими металлическими конструкциями… Исцарапанные роговицы, пятно над левым глазом… А что же Кубрик? «Давай еще несколько дублей. Будем снимать справа, так что не беспокойся о левом глазе…»
1. Вернер Херцог (Werner Herzog, 1942)
«Я вижу несуществующие планеты и ландшафты, которые бывают только в мечтах…»
Вернер Херцог называет себя» солдатом кино». За сорок пять лет карьеры он успел повоевать во всех уголках света, в самых природных природных условиях: в джунглях, на вулканах, ледниках, нос к носу с медведями гризли и с Клаусом Кински (Klaus Kinski)…
В своих фильмах Херцог ищет истину, выходит за пределы голых фактов, спускается в мир, где реальное кажется нереальным, а нереальное — реальным. Лидер новой волны немецкого кино семидесятых, Херцог как-то сказал, что действие его документального фильма «Паломничество» («Pilgrimage») разворачивается разворачивается «на планете, которую можно лишь заподозрить в том, что она — наша».
В жизни Херцог много путешествовал: в тридцать два года он пешком прошел от Мюнхена до Парижа, чтобы навестить больного друга. «Я старался идти по самому прямому пути», — объяснил он.
Как и все великие сумасшедшие режиссеры, Херцог искал актеров себе по стать. Клаус Кински был его «лучшим недругом» — самовлюбленный, вечно что-то бормочющий маньяк с выпученными глазами. Отношения между Кински и Херцогом были подчеркнуто уважительными…
Не считая, конечно, тех моментов, когда они угрожали друг друга убить. В фильме «Каждый за себя, а Бог против всех» («Jeder f
Херцог редко отправляет актеров в ад без сопровождения. Бэйл для роли военнопленного похудел на 25 кг, а сам режиссер похудел на 13 — из солидарности. Съемки в Таиланде были очень непростыми. «Половина съемочной группы просто сбежала!» — смеется Бэйл. «Спасительный рассвет» надо было снимать в джунглях, в юго-восточной Азии, — говорит Херцог. — Физически это был самый выматывающий фильм. Более трудный, чем «Агирре».
Неплохо для 67-летнего человека! И если вы спрашиваете себя, осталось ли на нашей планете место, до которого еще не добрался Херцог, вас не должно удивить известие о том, что свой новый документальный фильм он снял на Южном полюсе («Встречи на краю света» («Encounters at the End of the World»)). «Это кино не про пушистых пингвинов! Нет, пингвины там, конечно, есть, но меня волнуют вопросы безумия и проституции в сердце…»
Для главного «солдата» авторского сюрреалистического кино путешествие продолжается. Бэйл был прав. Хотите посмотреть на край света? Лучшего гида, чем Херцог, вам не найти.
Апофеоз безумия: когда Клаус Кински решил уйти с площадки на съемках «Агирре», Херцог выхватил пистолет: «Я сказал, что убью его, если он уйдет с площадки… Сказал, что у меня в обойме девять пуль, восемь из которых я всажу в него, а последнюю — в себя. Он понял, что я не шучу». Позже Херцог добавил: «Фильм был гораздо важнее наших с ним жизней…»
Источник
p-i-f.livejournal.com
Самые странные современные режиссеры
О многих гениальных постановщиках ходят невероятные слухи, их биографии обрастают легендами и скандальными подробностями.
Бешеный темперамент и «антислава»
Например, Джон Форд (режиссер эпохальных «Гроздьев гнева») прославился тем, что с завидным упрямством не являлся за своими заработанными «Оскарами» (их у ирландца 4). А его тезка Уотерс уговорил одного из актеров (для убедительности снимаемой сцены) «пообедать» собачьими фекалиями.
Четырежды номинант «Оскара» Дэвид Оуэн Расселл отличается взрывным темпераментом (если не сказать бешеным нравом). То он кроет матом почтенную немолодую актрису Лили Томлин, то глумится над Джорджем Клуни (на съемках боевика «Три короля»). Досталось и Кристоферу Нолану: тот хотел заполучить в свой проект «Престиж» Джуда Лоу, а актер в это время был занят у Расселла в работе над фильмом «Взломщики сердец».
«Антислава» — тоже слава «Худшим режиссером всех времен и народов» признали современники Эварда Вуда младшего. Но он и «в ус не дул» и продолжал снимать свои «шедевры» (порой напоминающие бред больного параноидальной шизофренией). Историю о знаменитом постановщике экранизировал его коллега Тим Бёртон, а сыграл Эда сам Джонни Депп.
Мрачные фэнтези и мутации
Бёртон тоже тот еще чудак! Давно и упорно поэтизирующий смерть (не хуже любого заправского гота), он стал знаменит благодаря своему особому стилю и невероятным сюжетам. То у него парень попадает в суженые покойницы (анимационный фильм «Труп невесты»), то призраки хотят изгнать из дома живых («Битлджус»). Его сюрреализм проявляется в пародиях — вроде комедии «Марс атакует» или в необычных ужастиках — типа «Сонной лощины». А что он делает с артистами! Особенно достается Деппу. Его конфетный фабрикант Вилли Вонка — просто верх безумия! Ну и «кислотные» декорации «Чарли и шоколадной фабрики» порядком изумили публику.
Секс, мутации, доводящие до сумасшествия и приводящие к гибели, и стиль «хай-тек». Это «фишки» канадца Дэвида Кроненберга. В своих произведениях он выводит то истового ученого, ставшего жертвой нелепого случая и медленно превращающегося в гигантское отвратное насекомое («Муха»), то близнецов-гинекологов, увлеченных своей работой и общими для обоих любовницами («Связанные насмерть»). Когда мастеру предложили снять «Топ Ган», он решил, что это «не его». Наверное, правильно, ведь так герой Тома Круза остался славным парнем, а мог бы превратиться в какого-то летающего монстра!
Дьявольский антураж и экстрим
Нельзя назвать простыми для восприятия произведения Терри Гиллиама. Один внушающий ужас антураж многих его лент чего стоит! Сколько всего намешал он в фэнтези о сказочниках («Братья Гримм»)! Сделку с дьяволом когда-то совершил заглавный герой «Воображариума доктора Парнаса», а теперь не хочет выполнять обещанного. Жутковата и «Страна приливов» с малышкой, играющей кукольными головами.
Немец Вернер Херцог — кинокорифей (4 награды Канн и 45 лет режиссерской карьеры). Его не пугают трудности: он снимает свои картины в ледниках, в непроходимых джунглях, тайге и даже на «проснувшемся» вулкане. Одним из любимых актеров мэтра являлся Клаус Кински, знаменитый своей необычной «инфернальной» внешностью.
Гении и перфекционисты
Романа Полански всегда привлекали сюжеты о людях неадекватных, психически неуравновешенных. Если героиня Миа Фэрроу из «Ребенка Розмари» и заставляла сомневаться в своей нормальности (может, все привидевшиеся ей ужасы — плод богатого воображения беременной женщины?), то Кэрол-Катрин Денев из «Отвращения» смело можно назвать психопаткой. Судьбе режиссера тоже не позавидуешь. Шарон Тэйт — жена и мать будущего ребенка Романа была зверски убита маньяками (во главе которых стоял Чарли Мэнсон). А самого его подозревали в изнасиловании несовершеннолетней.
Перфекционист Стэнли Кубрик доводил до изнеможения актеров, заставляя их делать по нескольку десятков дублей. При этом он неустанно хвалил их игру. Так, Николсон на съемках «Сияния» более 30 раз бил топором своего партнера по сцене. А Том Круз получил язву, работая над картиной «С широко закрытыми глазами».
Одним из самых странных режиссеров современности называют и Дэвида Линча. Все эти его бесконечные устрашающие карлики, харизматичные фрики, красные комнаты… В произведениях мастера обычным делом являются перемещения героев во времени и пространстве, страдающие галлюцинациями и теряющие память девицы и маньяки, способные нормальному человеку разве что в кошмаре привидеться.
fancy-journal.com
Самые безумные режиссеры.
Быть режиссером — непростая, но крайне интересная работа. Ведь эти люди — настоящие творцы. Они создают образы, манипулируют людьми, порождая свои, порой очень необычные миры. А работы самых лучших режиссеров видят и обсуждают миллионы зрителей по всему миру.
Чтобы добиться успеха на таком поприще надо быть самым настоящим индивидуалистом, заточенным на результат. Лучшие же режиссеры — это самые настоящие маньяки, которые желая воплотить свое видение, переступают через все законы жанра и делают то, что считают нужным.
Конечно, нужен еще и талант, чтобы фильмы были действительно качественными. Для достижения успеха люди этой профессии готовы пойти — калечить людей, заставлять есть фекалии. В истории кино было немало действительно безумных режиссеров, со списком которых мы и предлагает ознакомиться.
Говард Хьюз (1905−1976). Говарда Хьюза сложно отнести к числу величайших режиссеров, но в плане творческого безумия равных ему было не найти. Достаточно рассказов о последних годах жизни — Хьюз отрастил волосы до пояса, жил полуголым затворником в пентхаусе, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стены. Правда, нефтяник, миллионер, авиатор и кинематографист считался безумцем и до этого. А все началось в 1927 году, когда Хьюз увидел фильм Уэллмана «Крылья». Та лента получила даже «Оскара». Но миллионер с чего-то решил, что ему по силам снять фильм еще лучше. Хьюз за сумасшедшие деньги создал «Крылья ада». Главные роли в фильме играли 40 самолетов из личного парка миллионера, трюки же, выполняемые в небе, были настолько опасными, что в ходе съемок три каскадеры погибло. Фильм стал событием, вот только коммерчески даже не окупился. Вскоре магнат основал свою собственную студию «RKO», где и расцвели в полной мере все его психозы и фобии. Об этом рассказывает фильм Скорсезе «Авиатор». И пускай номинально не Хьюз являлся режиссером всех картин студии, его влияние чувствуется на все, что выпускалось на ней в 40−50-х. Так, например, в ленте «Jet Pilot» 1957 года миллионер самолично целых семь лет отшлифовывал сцены, в которых была занята авиация. Только тогда он выпустил фильм в прокат, а мнение режиссера фактически никого не интересовало. Высшая ступень безумия Хьюза пришлась на отказ пилота выполнять опасную фигуру высшего пилотажа в «Ангелах ада». Тогда Хьюз лично сел за штурвал самолета, но выйти из пике так и не смог, вогнав машину в землю. И хотя миллионер получил кучу травм и почти лишился глаза, на следующий день он уже, как ни в чем не бывало, присутствовал на съемочной площадке.
Сесил Б. Демилль (1881−1959). Часто режиссера представляют, как тирана съемочной площадки с мегафоном в руках. Именно такой образ и воплощал Сесил Блаунт Демилль. Однажды он заявил всей съемочной бригаде, что ее цель — доставить удовольствие самому режиссеру, а все остальное неважно. Однажды, обсуждая с боссом траты на статистов для батальной сцены, Сесил серьезно предложил зарядить в ружья настоящие пули. Ведь так можно было уменьшить траты! Когда на съемках «Самсона и Далилы» актер Виктор Матуре отказался сражаться с беззубым львом, то режиссер обозвал мужчину «жалким трусом». Актриса Полетт Годдард больше никогда не сотрудничала с Демиллем после отказа сниматься в опасной для жизни сцене с огнем в «Непобежденном». Правда, к чести режиссера стоит отметить, что он никогда не просил своих актеров делать того, чего не мог бы сделать сам. Уже в возрасте 73 лет Демилль на съемках «Десяти заповедей» залез на высоту в 40 метров, чтобы проверить правильность установки камеры. И хотя мужчина получил от этого сердечный приступ, он, еле оправившись, через неделю вернулся к съемкам. В одном из своих фильмах Демилль решил снять перестрелку максимально достоверно. А для этого он решил использовать настоящие пули. Когда же актеры намекнули об опасности, режиссер сказал: «Ну, разумеется! Но ведь это кино, как мы можем обманывать зрителей? Тут все должно быть по-настоящему!».
Джон Форд (1894−1973). Режиссер гордится тем, что не пришел ни на одну из трех своих вручений Оскара. В первый раз он предпочел рыбалку, а на третий просто напился. Коллега Форда, Джон Капра, называл его наполовину святым, а наполовину — дьяволом. Этот ирландец был тираном, что не мешало ему оставаться гением. Форду доверяли все, с кем он работал, но сам он требовал к себе повышенного внимания. С актерами он общался, как со своими родственниками. Он мог с ними быть то любящим и щедрым, а то самодуром, как напившийся глава семейства. Джону Уэйну режиссер просто в целях воспитания отвешивал тумаков под зад. А Генри Фонда он довел до слез своими ругательствами на съемках «Форта Апачей». Морин О’Хара по прихоти режиссера так сильно била Джона Уэйна в драке из «Тихого человека», что сломала себе руку. Уэйн считал, что все причуды режиссеры ставили своей целью исключительно повышение мастерства актеров. Неслучайно десять из них, работавших с Джоном Фордом, получили номинацию на «Оскар». Правда, характеризует режиссера и довольно красноречивая характеристика Ли ван Клифа: «Джон Форд был законченным ублюдком». Классическим образцом безумия стала история, приключившаяся с Генри Фонта на съемках «Мистера Робертса». Когда она указала режиссеру на допущенные им ошибки, тот вскочил со стула и со всей силы ударил актрису в челюсть!
Расс Мейер (1922−2004). Вся карьера этого странного режиссера прошла под знаком одержимостью большими женскими грудями. Он даже говаривал, что если не найдется нужной актрисы с такими параметрами, то придется играть в карты. Быть может, причина такой любви к женскому бюсту кроется в детстве Расса — мать кормила его грудью практически до первого класса. Фильмы режиссера были остросоциальными, имели глубокий философский подтекст и революционно преподносили женскую сексуальность. Но в памяти режиссер остался именно благодаря своей любви к большим грудям. Мейер даже настоял, чтобы на его надгробии написали: «Король обнаженки, и я был счастлив заниматься этим». А впервые такая странная тяга у режиссера появилась, когда в самый разгар Второй мировой войны он потерял девственность именно с грудастой проституткой.
Джон Уотерс (род. 1946). Говорят, что если бы странность можно было бы измерять прибором, то у Уотерса он просто бы зашкаливал. Чего стоит только его желание побывать женщиной, чтобы получить возможность делать аборты. Свою первую камеру Джон получил в подарок на 16 лет. На нее он снял свою дебютную картину с колоритным названием «Старая ведьма в черной кожаной куртке». А после исключение из университета Нью-Йорка за употребление травки, Уотерс вернулся в родной Балтимор. Его друг детства, огромный трансвестит Дивайн, стал музой режиссера. Уотерс начал писать сценарии, снимать и играть роли в поистине артхаусных, трэшевых, фееричных и безумных фильмах. Прославился режиссер тем, что на съемках фильма «Розовые Фламинго» убедил своего друга Дивайна съесть собачьи экскременты. Так сцена выглядела убедительнее.
Сэм Пекинпа (1925−1984). Сэм признавался, что всю жизнь чувствовал себя одиночкой и аутсайдером. Режиссер снимал спокойные элегии о таких же, как и он сам, людям из другого времени. Жизнь Пекинпа была продолжением его фильмов, а его фильмы были отражением видения окружающего мира. А ведь режиссеру было что рассказать — он видел мрачные сцены смерти на полях Второй мировой. В своих лентах это трансформировалось в своеобразную оду насилию, которая протекает в замедленном ритме. Сэм рассказывал, что для него самого в такие моменты время будто бы останавливалось. Режиссер неустанно боролся с продюсерами, звездными актерами и диктатом студий. На Чарлтора Хестона на съемках «Майора Данди» режиссер даже напал с мечом. Все боялись попадаться на пути Пекинпа, а после выпивки он становился еще более невыносимым. И что с того, что врачи грозили ему смертью, если режиссер не откажется от алкоголя? Тот заявлял, что свой выбор в пользу вина уже сделал. Классический пример безумства на съемках «Дикой банды» Пекинпа хотел действительно застрелить лошадь, чтобы она натуральнее изображала подстреленную под всадником. Естественно, режиссер в этот момент был пьян.
Кеннет Энгер (род. 1927). Режиссер выбрал себе непростой псевдоним, ведь «anger» означает «гнев». Говорят, что Кеннет решил взять такую фамилию еще в возрасте пяти лет. Трудно в это поверить, тем более гуру экспериментальных короткометражек всегда любил сочинять небылицы о себе, даже если это и было откровенной неправдой. Как можно поверить в то, что Энгеру еще в детстве предлагали сняться в экранизации 1935 года «Сон в летнюю ночь»? Маленькие фильмы стали маленькими шедеврами, они пропитаны безудержной и сложной гомосексуальностью, в этих короткометражках ощущается влечение к заунывному оккультизму. Как можно было разругаться с гитаристом знаменитой Led Zeppelin Джимми Пейджем? В итоге саундтрек к «Восходу Люцифера» писал Бобби Бусолель, член банды Чарли Мэнсона. А писалась в итоге музыка вообще в тюрьме, где музыкант отбывал срок за убийство.
Эдвард Вуд младший (1924−1978). Вуд вошел в историю в 1980 году получил сомнительное звание Худшего режиссера всех времен и народов. Но сам Эдвард на протяжении всей своей карьеры на собственные недостатки попросту закрывал глаза. А его «План 9 из открытого космоса» так и остался самым невероятным ужасом, которые когда-либо пробивались на большие экраны. В этом фильме режиссер просто взял и заменил умершего на съемках свою главную звезду, актера Белу Лугоши, на врача своей жены. Вуд посчитал, что зрители не заменят разницы. Сам режиссер утверждал, что толпа считает безумцами тех, кто всего лишь улучшает непонятное большинству.
Дэвид Кроненберг (род. 1943). Режиссер заявлял, что не стоит искать в его лентах морали, ведь он — канадец. В фильмах Кроненберга можно увидеть человеческих биомашин, мух-мутантов и половых паразитов. Главные одержимости режиссера — смерть, секс и высокие технологии. Говорят, что после фильмов «Бешеная» и «Судороги» сам Мартин Скорсезе захотел встретиться с их создателем, чтобы поучаствовать в нескольких совместных проектах. Интересно, что внешне Кроненберг выглядит довольно миловидным и приятным мужчиной, очень умным. Но он способен с помощью кинематографа проливать свет на все то, что творится в самых темных уголках человеческого разума. Безумен уже сам по себе контраст — благовоспитанный и красноречивый режиссер снимает ленты, переполненные нездоровым насилием. В свое время Кроненберг отказался снимать «Топ Ган», может это и к лучшему, в противном случае мы смогли бы увидеть совсем других главных героев.
Мишель Гондри (род. 1963). Ребенком Мишель видел довольно странные сны. Однажды он решил, что на этом вполне можно заработать. В фильмах Гондри много романтических фантазий, которые основаны на теме сновидений и воспоминаний. Французский режиссер долгие годы записывал свои сны, пытаясь сопоставить свои яркие, но обрывочные образы с реальностью. Вполне возможно, что он просто экранизирует свои ночные видения. В фильмах режиссер использует самодельные эффекты, показывая с их помощью логические мосты между тревогами и надеждами его необычных героев. Гондри говорит, что в вопросах человеческих отношений многое так и остается невысказанным. Однако это не значит, что и эмоции остаются в стороне. В своих фильмах Гондри и пытается показать, какими становятся люди, когда они влюбляются. Безумием для режиссера можно считать ожерелье из ногтей умершей любимой, сделанное им на память.
Дэвид О. Рассел (род. 1958). По мнению коллег Дэвид Рассел — просто психованный эгоист. В своем фильме «Три короля» он просто издевался над будущей звездой Джорджем Клуни. А при съемках комедии «Взломщики сердец» режиссер вообще словно сошел с ума. Он обнажался прямо на площадке, терся об мужчин и женщин и громогласно требовал изменить реплики прямо во время дублей. Безбашенность режиссера нашла отражение в ролике на YouTube, там он довольно энергично ругает матом актрису Лили Томлин. А однажды Рассел даже схватил за грудки Кристофера Нолана, который хотел переманить из «Взломщиков сердец» Джуда Лоу для своего «Престижа».
Терри Гиллиам (род. 1940). Гиллиам скептически относится к современному кинобизнесу, откровенно презирая общепринятую в Голливуде систему. Долгое время режиссер боролся со студией Universal за право своего окончательного монтажа фильма «Бразилия». «Спасение» ленты со стороны боссов он сравнивал с убийством и попытками отрезать его ребенку руку или ногу. В итоге тогда режиссер одержал победу. А вот с «Приключениями барона Мюнхгаузена» ему повезло меньше. Хитрый Гиллиам попал в руки еще более хитрых продюсеров, братьев Вайнштейн. Вот и вышла картина довольно странной. Безумным поступком Гиллиама можно считать заказ полосы рекламы в журнале Variety, где большими буквами был задан продюсеру вопрос: «Дорогой Сид Шейнберг, когда же Вы издадите мой фильм «Бразилия»?
Роман Полански (род. 1933). Странно, что самый знаменитый беженец мирового кинематографа вообще сохранил хотя бы внешние признаки благоразумия. А ведь Роман потерял в концлагере свою мать, а его беременная супруга погибла от рук маньяка Чарли Мэнсона. Теперь режиссера мотивирует исключительно его зарплата. Любовь к работе идет у него на первом месте, обгоняя даже страсть к сексу. Он то и подпортил репутацию Полански. В 1977 году его обвинили в изнасиловании 13-летней девочки, но после вынесения приговора польский режиссер бежал из Америки в Европу. Разрешения на въезд в США он так и не получил. Из безумных поступков режиссера на площадке можно вспомнить случай, когда он на съемках «Китайского квартала» выдрал из головы Фэн Данауэй лишний волосок. Правда, актриса позже отплатила Полански сполна, запустив в него кружку с мочой.
Дэвид Линч (род. 1946). Этот режиссер смог показать, что прекрасное место — человеческий разум, порой может превращаться в черную дыру. Внешне Линч довольно бодр, дружелюбен пусть и эксцентричен. У него руки джазового музыканта и странная привычка носить сразу пару галстуков. Но фильмы Линча раскрывают его, как психически неустойчивого сомнамбулического фетишиста. Хотя режиссер и практикует трансцедентальную медитацию, в своих фильмах он копает в самые глубины человеческого сознания, исследуя разнообразные формы страха и желаний. Может быть, не так и плохо, что «Дюна» у Линча получилась такой серой, что и отпугнуло его от мейнстрима. Режиссер имеет собственную абсурдную теорию, «глаз утки». Он утверждает, что при работе над фильмом туловище, ноги и клюв можно снять миллионы раз, а вот глаза — это проблема. Понять это толком, как и лучшие фильмы Линча сложно, но в голове вопросы остаются. Безумное желание Линча выдвинуть на «Оскара» Лору Дерн привело к появлению баннера на корове: «Если бы не сыр, то не было никакой «Внутренней империи» (название фильма).
Кен Рассел (1927−2011). Со временем режиссер пришел к мысли, что реальность ему попросту уже надоела. Рассела называют режиссером-королем. Он подавлял всех своим талантом, заставляя всех подчиняться его тяжелому нраву. В итоге актеры испытывали желание бросить все прямо в первый же день съемок, ведь их чувство собственного достоинства резко менялось. Рассел не боялся оставлять звезд голыми в холодной грязи («Влюбленные женщины») или же натравливать на них стадо злых носорогов («Другие ипостаси»). Актеры выбривали головы и пили абсент до появления галлюцинаций. Своим религиозным фильмом «Дьяволы» Рассел так напугал боссов Warner Brothers, что это кино до сих пор отказываются издавать. А в своей безумной короткометражке «Котенок для Гитлера» режиссер показал, как мальчик, отославший фюреру рождественский подарок, превратился в абажур.
Тим Бертон (род. 1958). Знаменитого режиссера всегда манили те культуры, где культ смерти важнее жизни. Бертон славится своим готическим странным стилем. На самом деле это не просто желание работать в таком направлении. Режиссер, кажется, просто не умеет снимать простые фильмы. Когда он попытался поработать в мейнстриме, то чуть было не утонул с незамысловатым римейком «Планета обезьян». Куда лучше Бертон творить, воплощая свое мультипликационное видение реальности — не зря он в начале карьеры поработал на студии Диснея аниматором. Теперь режиссер творит необычные сюрреалистичные миры. Бертон постоянно переворачивает традиционные жанры с ног на голову, то снимания пародии («Марс атакует! и «Большое приключение Пи-Ви»), то мрачно стилизуя ужасы («Сонная лощина», «Суинни Тодд»). Однако лучшим фильмом Бертона считается первая часть тетралогии про Бэтмена. В нем режиссер смог соединить воедино театральность 60-х и зловещую психологию оригинально комикса. В итоге получилось довольно нешаблонное и значительное кино про супергероев, какого Голливуд еще не видел. Вершиной безумия для Бертона стало объединение с Джонни Деппом для съемок непонятно-слащавого римейка «Чарли и шоколадной фабрики». В нем Вилли Вонки превратился в какого-то кислотного фрика.
Фрэнсис Форд Коппола (род. 1939). Великий маэстро говорил, что невозможно создавать произведения искусства, не рискуя при этом. Это все равно, что пытаться завести детей не занимаясь при этом сексом. Коппола с одной стороны примерный семьянин, с другой — самовлюбленный гений-псих. О своем сумасшествии режиссер с радостью объявил после 16 месяцев съемок «Апокалипсиса сегодня». В джунглях у многочисленной команды было достаточно денег и всего остального, в результате вся она начала медленно сходить с ума. А до съемок этой вьетнамской саги Коппола создал в Сан-Франциско собственную компанию American Zoetrope. С ее помощью он пробил студийную стену, дав дорогу молодым вундеркиндам 70-х. В 80-е Коппола отошел от мейнстрима, начав экспериментировать со стилизациями («От всего сердца» и «Бойцовая рыбка»). Однако публика не поняла таких попыток. Так ради денег Коппола снял убогого «Джека». И списывать режиссера со счетов рано — в 2007 году он вернулся с фильмом «Молодость без молодости». Правда, с годами Коппола лучше не становится. Безумием режиссера можно считать снятый полностью в студии романтический мюзикл «От всего сердца». Так Коппола пытался минимизировать расходы. Но бюджет все равно каким-то образом вырос с двух до 25 миллионов, что сделало режиссера банкротом.
Уильям Фридкин (род. 1935). Еще до выхода фильма «Шлюха», в свои лучшие годы Фридкин прослыл трудным ребенком Нового Голливуда. Он плевать хотела на студии и на критику. Снимая «Изгоняющего дьявола», Фридкин буквально вынул душу из своих актрис Линды Блэр и Эллен Берстин. А Реверенд О’Мэйлли вообще получил в челюсть, чтобы изобразил нужную в данном кадре реакцию. Для режиссера всякие спецэффекты были ненужными, спальню в фильме он заморозил так, что у всех съемочной бригады пар валил изо рта. Зато благодаря таким действенным методам фильм получился действительно будоражащим. Примером безумия стал выстрел в воздух на съемках, что также помогло Джейсону Миллеру получить испуганное выражение на лице. Снимать же с Фридкиным погони было настоящим кошмаром! Для «Французского связного» он с помощью банальной взятки добился права снимать автомобильно-железнодорожную погоню. В итоге почти вся сцена была снята из машины, несшейся на скорости 130 км/час целых 26 кварталов. В следующий раз на съемках «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» режиссер потратил полтора месяца, снимая лавирующую погоню по встречной полосе в городском автомобильном потоке.
Стэнли Кубрик (1928−1999). Кубрик прославился, как ярый перфекционист. Он восторгался игрой актеров, заставляя их делать все новые и новые дубли. На съемках «Сияния» Скэтмен Кроверс взмолился, получив от Джека Николсона раз 40 топором в грудь. Актеры вздыхали, что столь долгая работа над сценами без какого-либо прогресса просто деморализует. Неслучайно у Тома Круза на съемках «С широко раскрытыми глазами» даже открылась язва. Сам Кубрик имел права на управление самолетом, но боялся летать, так как однажды подслушал разговоры авиадиспетчеров. Режиссер не ездил быстрее 60 км/час, а при перевозке пленки с фильмом даже садился за монтажером и прикрывался им. Во время промокомпании «Космической одиссеи 2001 года» в Америке не было использовано ни единого кадра из фильма — Кубрик сомневался, что черно-белая печать сможет передать оттенки цвета в нужной степени. Режиссер заключил выгодную сделку с Warner Brothers, в результате чего получил 40% всех прибылей и невиданную власть строить огромные павильоны или запрещать прокат своих фильмов в некоторых странах. Хотя актеры и жаловались на Кубрика, цель оправдывала средства. Фильмы великого режиссера стали полным отражением его внутреннего мира, а окружающие получали неоценимый опыт. Малькольм Макдауэлл вспоминал, что его на съемках «Заводного апельсина» били по ребрам, и чуть было не утопили в холодной похлебке. Вспоминается и знаменитая сцена, в которой актера заставили не моргать, зажимая ему ресницы страшными механическими конструкциями. В итоге Макдауэлл получил исцарапанную роговицу и пятно под глазом, а режиссер попросил снять еще несколько дублей, «разрешив» использовать другой глаз.
Вернер Херцог (1942). Этот режиссер называет себя солдатом кино. Ведь за 45 лет карьеры он побывал в самых разных уголках планеты, в джунглях, на вулкане, ледниках. В поисках своей правды Херцог пускался на такие крайности, как никто более. В «Агирре, гневе божьем» он поместил лодку на дерево, в «Фитцкарральдо» уже тащил корабль через горы. Казалось, что чем труднее задача, тем интереснее она режиссеру. В своих фильмах он ищет истину, пренебрегая голыми фактами и спускаясь в нереальные миры. Херцог стал лидером нового немецкого кино 70-х. Он много путешествовал, а в 32 года даже прошел пешком от Мюнхена до Парижа, чтобы навестить больного друга. Херцога отличает равнодушие к опасности. Когда в него стреляли в Лос-Анжелесе, он спокойно заявил, что эта пуля ничего не значит. А когда Херцог услышал о крестьянине, отказывающемся уходить со склона пробуждающегося вулкана, режиссер тут же поехал снимать кино об этом. Хорошо еще, что обошлось без кульминации, а то во имя искусства могла погибнуть и вся немногочисленная съемочная бригада. Побывал режиссер даже на Южном полюсе, сняв документальный фильм не о пингвинах, а о безумии и предательстве. Да и актеров сумасшедший режиссер выбирал себе под стать. Лучшим «врагом» стал Клаус Кински. Ему отлично удавались роли самовлюбленных маньяков, вечно что-то бормочущих. И что с того, что режиссер с актером постоянно грозились убить друг друга? Во время съемок «Агирре» Клаус Кински решил уйти со съемочной площадки, но режиссер выхватил пистолет и обещал выпустить 8 пуль в актера, а последнюю в себя. И тут Кински понял, что Херцог не шутит. Сам он потом добавил, что тот фильм был куда важнее, чем пара человеческих жизней. Херцог говорит, что ему легко с одаренными людьми, а вот большинство звезд с ним не сработалось бы. Кто согласился бы съемки в малобюджетной ленте, да еще и с риском для жизни? Зато Кристиан Бэйл согласился похудеть, как скелет для «Машиниста», а для «Спасительного рассвета» готов даже был съесть живую змею. Закончилось все нешуточной борьбой и укусом актера в плечо. Сам Бэйл говорит, что Херцог может отвести его в ад и вернуть обратно. Удивительно, что режиссер старается поддерживать в этом «путешествии» своих актеров. Бэйл похудел на 25 килограмм, а Херцог из солидарности на 13!
www.inpearls.ru
20 самых безумных режиссеров. Часть 1 (20–11) — Look At Me
Они — великие индивидуалисты, последовательные маньяки, которые, презрев все студийные законы, воплощали на экране то, что считали нужным. И неважно, если для этого людей приходилось калечить или заставлять есть собачье дерьмо…
Вот самые безумные режиссеры по мнению «Total Film»:
20. Говард Хьюз (Howard Hughes, 1905-1976)
«Не называйте меня психованным параноиком-миллионером. Я, черт возьми, миллиардер!»
Возможно, Говард Хьюз и не был величайшим из всех режиссеров, но он является непревзойденным мастером всего, что касается клинического безумия. Россказни о последних годах его жизни — о том, как обезумевший затворник в пентхаусе лас-вегасского казино, полуголый, с волосами до пояса, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стен — стали легендами. Но, честно сказать, авиатор, нефтяник, кинематографист и мультимиллионер слетел с катушек задолго до этого…
В 1927-м Хьюз посмотрел дебютную картину Уильяма Уэллмана (William A. Wellman) «Крылья» (Wings) («Оскар» за лучший фильм) и почему-то решил, что сможет сделать лучше. Его «Ангелы ада» («Hell’s Angels») были сняты за дикое количество денег. В «главных ролях» были задействованы 40 самолетов из личного «аэропарка» господина Хьюза, а трюки, выполняемые на площадке, были такими опасными, что три каскадера погибли в ходе съемок. Фильм произвел фурор, но коммерчески даже не отбился. Позже магнат основал студию RKO, и тут-то в полной мере расцвели все его фобии и психозы (смотрите байопик Мартина Скорсезе (Martin Scorsese) «Авиатор» («The Aviator»)).
Хотя номинально Хьюз и не был режиссером большинства картин, его влияние чувствуется почти в каждом фильме из тех, что студия производила в 40-50-х. К примеру, «Jet Pilot» 1957 года: Хьюз лично 7 лет шлифовал сцены, в которых была задействована авиация, и только потом выпустил фильм в прокат, хотя он и не являлся режиссером этого фильма.
Апофеоз безумия: когда пилот отказался исполнять опасную фигуру высшего пилотажа в «Ангелах ада», Хьюз сам забрался в самолет. Но не смого вовремя выйти из пике и лихо вмонтировался в землю. Магнат получил многочисленные травмы черепа, позвоночника и почти лишился одного глаза. На следующий день он, как ни в чем не бывало, вернулся на съемочную площадку.
19. Сесил Б. Демилль (Cecil Blount DeMille, 1881-1959)
«Дайте мне две страницы из Библии, и я сниму по ним фильм!»
Если кто-то и служил олицетворением стереотипного образа режиссера-тирана с мегафоном наперевес, то это был Сесил Блаунт ДеМилль. «Вы здесь для того, чтобы доставить мне удовольствие, — заявил он как-то своей съемочной группе. — Все остальное не имеет никакого значения». Однажды, обсуждая со студийным боссом запланированную в фильме батальную сцену, ДеМилль предложил сократить расходы на статистов крайне гуманным способом — зарядить им в орудия настоящие пули.
Режиссер-шоумен обозвал Виктора Матуре (Victor Mature) «жалким трусом», когда тот отказался сражаться с (беззубым) львом на съемках «Самсона и Далилы» («Samson and Delilah»). А с актрисой Полетт Годдард (Paulette Goddard) ДеМилль перестал сотрудничать, когда она, посчитав затею опасной для жизни, не согласилась сниматься в сцене с огнем в «Непобежденный» («Unconquered»). Впрочем, ДеМилль никогда не просил актеров сделать то, что не смог бы сам. В73-летнем возрасте на съемках «Десяти заповедей» («The Ten Commandments») он вскарабкался на 40-метровую высоту, чтобы проверить, правильно ли стоит камера. Это привело к сердечному приступу, от которого он едва не умер, но неделю спустя ЛеМилль снова был на площадке…
Апофеоз безумия: в одном из своих ранних фильмов режиссер намеревался снять перестрелку настолько реалистично, насколько это возможно. Для этого он решил использовать настоящие пули. Кто-то робко поинтересовался, а не опасно ли это? ДеМилль презрительно фыркнул: «Опасно… Разумеется, это опасно! Но ведь это кино! Мы не имеем права подсовывать зрителю фальшивку. Все должно быть по настоящему».
18. Джон Форд (John Ford, 1894-1973)
«Я не пришел ни на одну из оскаровских церемоний, чтобы забрать три свои статуэтки. В первый раз я отправился на рыбалку, ну а в третий я неожиданно напился…»
Режиссер Фрэнк Капра (Frank Capra) красноречиво охарактеризовал Джона Форда: «Он наполовину тиран, наполовину святой, наполовину сатана, наполовину гений, наполовину ирландец». Форд внушал доверие всем, с кем работал, но при этом неуклонно требовал к себе внимания. Он обращался с актерами, как с родственниками: сегодня он любящий и щедрый глава семьи, завтра — пьяный папаша-самодур. Он частенько «наказывал» Джона Уэйна (John Wayne), отвешивая ему тумаков под зад. Он довел Генри Фонду (Henry Fonda) до слез гневной тирадой на площадке «Форта Апачей» («Fort Apache») и так нервировал Морин О’Хару (Maureen O’Hara) на съемках «Тихого человека» («The Quiet Man»), что та сломала руку, сильнее положенного треснув Джона Уэйна в сцене драки.
Уэйн считал, что фордовские причуды были направлены исключительно на то, чтобы повысить уровень исполнительского мастерства (10 из его актеров в разные годы были номинированы на «Оскар»). Однако все остальные актеры наверняка согласятся с характеристикой Ли Ван Клифа (Lee Van Cleef): «Джон Форд был законченным ублюдком».
Апофеоз безумия: Генри Фонда, играя главную роль в театральной версии фильма «Мистер Робертс» («Mister Roberts»), указал Форду на ошибки, которые тот допустил при экранизации. Форд позволил себе не согласиться. «Он вскочил со стула и изо всех сил двинул мне по лицу, — рассказывает Фонда. — прямо в челюсть!..»
17. Расс Мейер (Russ Meyer, 1922-2004)
«Если нет дамы с большими сиськами, придется играть в карты…»
Определяющая для всей карьеры Мейера одержимость огромными буферами, вероятнее всего, обусловлена тем, что мать кормила его грудью чуть ли не до первого класса. Учитывая, что фильмы Мейера были исполнены острой социальной сатиры, глубокого филосовского подтекста и оличались революционными методами изображения женской сексуальности, то даже как-то обидно, что помнить его будут именно за нездоровый интерес к грудям. Мейер настоял, чтобы на его надгробном камне высекли: «Король обнаженки — Я был счастлив эти заниматься».
Апофеоз безумия: впервые паталогическая тяга Мейера проявилась, когда в разгар Второй мировой он потерял девственность с грудастой куртизанкой…
16. Джон Уотерс (John Waters, 1946)
«Иногда мне хочется быть женщиной — тогда бы я мог сделать аборт!»
Если бы уровень странности можно было измерить счетчиком, прибор непременно бы зашкаливал на Джоне Уотерсе. Дебютная картина, снятая на подаренную ему к 16-летию камеру, получила феерическое название «Старая ведьма в черной кожаной куртке» («Hag in a Black Leather Jacket»). После того как его исключили из Нью-Йорского университета за курение травки, Уотерс вернулся в родной Балтимор, из друга детства — необъятного трансвестита Дивайна (Divine) — сделал свою штатную музу и принялся писать сценарий, режиссировать и играть роли безумных, артхаусных поп-трэш-феериях.
Апофеоз безумия: Уотерс убедил Дивайна отужинать свежими собачьими экскрементами для фильма «Розовые Фламинго» («Pink Flamingos»).
15. Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah, 1925-1984)
«Однажды ночью я оказался в мексиканском публичном доме — была у меня такая приввычка…»
«Я аутсайдер, а быть аутсайдером — значит быть одиночкой», — говорил Сэм Пекинпа. В свое время он снимал неспешные элегии о таких же неприкаянных аутсайдерах, которые не принадлежали своему времени. Этот потомок первопоселенцев всегда жил так, как снимал кино, а снимал кино так, как хотел. Мрачные воспоминания о Второй мировой, на полях сражений которых Пекинпа видел смерть во всей красе, в его фильмах трансформировались в оду насилию, запечатленную в поэтичной замедленной съемке. «Я просто видел, как в такие моменты время останавливается…» — рассказывал он. Пекинпа отчаянно боролся со студийным диктатом, с продюсерами и со звездами. Например, на съемках «Майора Данди» («Major Dundee») он напал на Чарльтона Хестона (Charlton Heston) с мечом. Все, кто попадался ему на пути, получали взбучку, а выпивка делала Сэма еще несноснее. Врачи предупреждали его: либо он завязывает с бухлом, либо умирает, на что Пекинпа парировал: «Пожалуй, я сделаю выбор в пользу вина».
Апофеоз безумия: пьяная выходка Пекинпы на съемках «Дикой банды» («The Wild Bunch»): чтобы было похоже на то, что лошадь под всадником подстрелили, он хотел по настоящему пустить скотине пулю в круп.
14. Кеннет Энгер (Kenneth Anger, 1927)
«Микки Маус — единственная мышь, которой я интересуюсь. Это такой демонический объект фетиша»
Ходят слухи, что свой жесткий псевдоним («anger» значит «гнев») Энгер придумал, когда ему было 5 лет. Но не советуем этому верить, тем более что король эксперементальных короткометражек всегда конструировал свой собственный миф (даже когда некоторые его составляющие были откровенной ложью, как, например, тот факт, что Энгеру еще в детстве предлагали сыграть роль в экранизации «Сна в летнюю ночь» («A Midsummer Night’s Dream») в 1935-м). Его мини-шедевры мало того что насквозь пропитаны безудержной, замысловатой гомосексуальностью, так в них еще и отчетливо ощущается тяга к унылому окультизму.
Апофеоз безумия: разругался с гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем (Jimmy Page), который должен был записать саундтрек к «Восходу Люцифера» («Lucifer Rising»), и вместо него обратился к типу по имени Бобби Бусолель (Bobby Beausoleil), верзиле из «семейки» Чарли Мэнсона (Charlie Manson). Бусолель записал саундтрек в тюрьме, где отбывал срок за убийство первой степени.
13. Эдвард Вуд мл. (Edward D. Wood Jr., 1924-1978)
«Если человек совершенствует что-то, чего другие не могут постичь, его всегда считают безумцем…»
Вуд, в 1980 году признанный Худшим режиссеров всех времен и народов, на протяжении всей своей сомнительной карьеры блаженно закрывал глаза на собственные недостатки. «План 9 из открытого космоса» («Plan 9 from Outer Space») до сих пор считается самым восхитительным трэшем, который когда-либо пробивался на большие экраны.
Апофеоз безумия: искренне веря, что зритель этого не заметит, он заменил звезду «Плана 9» Белу Лугоши (Bela Lugosi) (который умер посреди съемочного периода) на доктора своей жены.
12. Дэвид Кроненберг (David Cronenberg, 1943)
«В моих фильмах нет никакой морали… Я — канадец!»
Половые паразиты, мутировавшие мухи и человеческие биомашины… Дэвид Кроненберг одержим сексом, смертью и технологическим процессом. Говорят, что Мартин Скорсезе (Martin Scorsese), посмотрев фильмы «Бешеная» («Rabid») и «Судороги» («Shivers»), тут же захотел встретится с режиссером и предложить ему проет-другой. Правда тут совсем не в этом. Кроненберг, на самом-то деле, миловидный мужчина с приятными манерами, отточенным интелектом и способностью тихонько проливать свет на то, что творится в самых темных уголках человеческого сознания. Безумие тут, скорее, в контрасте: как этот самый благовоспитанный и красноречивый из всех режиссеров может снимать фильмы, исполненные такого нездорового насилия?
Апофеоз безумия: отклонил предложение снять «Лучшего стрелка» («Top Gun»). Было бы забавно, если бы главный герой Мэверик вступал в, хмм, отношения со своим пистолетом…
11. Мишель Гондри (Michel Gondry, 1963)
«Когда я был ребенком, я всегда видел странные сны… Ну и подумал, что на этом вполне можно делать деньги»
Романтические фантазии Гондри во многом основаны на его увлечении темой снов и воспоминаний. Француз годами фиксировал собственные сны, соединяя разрозненные, но яркие образы с событиями в реальной жизни — считается даже, что он просто пошагово экранизирует свои ночные грезы. В фильмах Гондри использует самодельные эффекты, чтобы сконструировать логические мосты между надеждами и тревогами его чудаковатых персонажей. «Когда дело касается человеческих отношений, так много всего остается невысказанным, — говорит режиссер. Но это не значит, что и эмоции остаются непрочувствованными. В своих фильмах я хочу показать, как люди алогичны и прекрасны, когда они влюблены».
Апофеоз безумия: в память о бывшей подружке сделал себе ожерелье из… ногтей.
2 часть
www.lookatme.ru