Разное

Почему негры любят кфс: «Откуда пошел стереотип, что афроамериканцы любят курочку из KFC?» – Яндекс.Кью

Содержание

Откуда взялся стереотип о том, что черные любят арбузы?

Недавно в Детройте случился скандал, который может вызвать разве что недоумение у среднестатистического россиянина. Один из новичков-пожарных города решил сделать подарок коллегам и притащил им перевязанный розовой ленточкой арбуз. Процентов 90 работников были афроамериканцами и восприняли такой жест как откровенное хамство. Новичка тут же уволили, хотя за него заступился чернокожий глава батальона.

История выглядит абсурдно. Однако шутка про любовь черных к арбузам — действительно обидная и однозначно расистская. Очевидно, что восходит она ко временам рабовладения и была призвана унизить африканцев, показав их недалекими инфантильными лентяями. Отвратительные мужики попытались выяснить, откуда взялся стереотип о том, что чернокожие до безумия обожают арбузы, и почему это чертовски оскорбительно.

Стереотип о любви всех выходцев из Африки к арбузу — один из самых устоявшихся в американской культуре.

Согласно ему, чернокожие пожирают эти плоды в неимоверном количестве и при этом испытывают от этого почти дикарский экстаз. В общем, клише на уровне курицы из KFC, только с более интересной и уходящей в глубь веков историей.

Данные о потреблении арбузов в США говорят о том, что черные едят их не чаще белых — на них приходится не больше 11% . То есть по идее это именно белых можно назвать главными пожирателями арбузов в Америке. Однако стереотип этот гораздо глубже простых пищевых предпочтений. Искать ответы надо в иррациональном.

Дело в том, что бахчевые не требуют особого ухода. По сравнению с другими культурами они растут как бы сами по себе. Кроме того, они очень теплолюбивы и не требуют никакой готовки — как только арбуз созрел, его можно резать и есть. Все это вызвало определенные ассоциации: бахчевые начали связывать с ленью и нерасторопностью фермера, который растит их якобы из нежелания трудиться. Опять же, арбузы — сладкие и яркие плоды, которые как будто бы должны вызывать восторг у малых детей, но уж никак не у взрослых.

С какого-то момента все это привело к тому, что арбузы начали ассоциировать именно с чернокожими. Дело в том, что в те времена был особо распространен стереотип, который называется «самбо». Он назван так в честь детской книги «История о маленьком черном Самбо» 1898 года. В ней темнокожие аборигены были изображены невероятно забавными, умильными и счастливыми, но при этом крайне недалекими и постоянно хохочущими существами. Они только и делали, что танцевали, никогда не работали и жили одним днем. В общем, книга не столько с расистским подтекстом, сколько о детской мечте вырваться из под родительской опеки и вечно развлекаться и шалить.

Невинная по тем временам книга согласовалась с представлениями об Африке как одновременно континенте ужасных каннибалов и потерянного Эдема. Наловившись на повсеместный расизм, она дала тот самый стереотип самбо о первородных дикарях — ленивых и несносных вечных детях. Разумеется, подразумевалось, что кроме этих инфантильных оболтусов существуют и взрослые разумные люди.

То есть, конечно же, белые. И те просто обязаны взять черных под свою отеческую опеку (проще говоря, отправить на хлопковые плантации и бить розгами).

Стереотип самбо начал обрастать разными свойствами и чертами, вроде обязательной босоногости чернокожих, неизменных африканских косичек, трубки из початка кукурузы и вечной дурацкой улыбки. Одной из составляющей клише стали именно арбузы. Представления белых фермеров о нем как о «глупом» и «бесполезном» плоде, который выращивают (а значит, и едят) только лентяи, наложился на представления о дикарском существовании жителей Африки.

Самое забавное, что стереотип изначально относился не к черным, а к белым, ведь корни издевательских шуток о поедателях арбузов восходят еще к культуре Европы.

Арбузы действительно произошли из африканской пустыни Калахари, но выращиваются в Южной Европе уже с 10 века, с тех пор, как их туда завезли мавры. Стереотип о некой ущербности этого плода, не требующего от фермера особых стараний, распространился и здесь. Только за неимением чернокожих, относился он к нищим крестьянам. Так что обидные шутки про чернокожих повторяют аналогичные издевки зажиточных плантаторов над бедняками тысячелетней давности.

По иронии, богатыми фермерами, якобы любящими труд, а потому не жалующими арбузы, были темнокожие мавры, а глупыми бедняками, лопающими арбузы, — белые потомки иберийцев и германцев-свевов, населяющие средневековую мусульманскую Испанию.

Редкий случай, когда в роли белого фермера, защищающего свои посевы, на открытке выступает черный крестьянин.

В американском же обществе шутки про арбузы укоренились к концу 19 века. Издавалась масса открыток в духе «люблю тебя больше, чем черный любит арбуз»; была в ходу и еще более провокационная тема: «готов ради тебя на все, как чернокожий пацан готов воровать арбузы и куриц».

Открытки, озаглавленные как «Арбузные соревнования», «Танцующие черные» «Арбузный фестиваль» и «Кто сказал «Арбуз?» стали настолько популярны, что печатались многотысячными тиражами снова и снова, став узнаваемыми «произведениями искусства», как какая-нибудь Мона Лиза.

Целью таких шуток в открытках, кино и книгах начала XX века была дегуманизация черных. Она необязательно была осознанной, но всегда присутствовала на подсознательном уровне: африканцы показывались забавными зверьками, которые сами заверяют, что «счастливы не делать ничего, кроме как есть арбузы». В каком-то смысле это даже хлеще, чем логика колониальных стран, которые оправдывали себя тем, что черные — несносные дети, которым требуется мудрое покровительство «старших братьев».

Новоти Лоуренс, исследовавший проблему бытового расизма в старом немом кино, пишет, что в них «черные мужчины обожают этот фрукт и испытывают к нему страсть в той же манере, в какой они любят секс». Нечто подобное можно сказать и о позабытом танце Cakewalk, который тоже использовали для расистских шуточек, рисуя его единственным, чего черные хотят от жизни.

Такие стереотипы редуцируют всю жизнь человека до двух простейших функций: объедаться сладкими арбузами и плясать забавный танец, даже секс или иные потребности заменяются этими забавами. Кого угодно оскорбила бы такая позиция. Тем более что она распространена даже сегодня. Шутки про арбузы докатились и до России, так что вы наверняка сами видели их не раз, забавляясь, но не считая особо обидными и уж тем более крайне расистскими.

Так, например, уважаемая, в общем-то, газета «Бостон Геральд» в 2014 году пустила утку о том, что для Обамы специально разработана зубная паста со вкусом арбуза. А в 2009 мэр Лос-Аламоса Дин Грос разместил рассылал по электронной почте карикатуру, на которой с приходом черного президента все поле перед Белым Домом оказалось засажено арбузами. Потом мэру пришлось извиняться и заверять, что его просто взломали. В Кентукки вообще поставили статую Обамы, держащего в руках кусок арбуза, и она далеко не такая милая и безобидная, как утверждает ее создатель.

В общем, не шутите про арбузы при афроамериканцах. Это реально обидная расистская херня.

Почему «курица» и «арбуз» стали символами расизма в США? ← Hodor

В современном мире толерантности и равноправия многие, казалось бы, обыденные вещи получили новый статус.
Они стали символом расизма или иного расового оскорбления.

Вот к примеру, казалось бы, Арбуз. Точнее акт его поедания ну, что в этом такого?! а между тем, если включить синдром поиска глубинного смысла….

Вы, наверняка помните историю, когда футбольного болельщика оштрафовали за то, что он бросил в чернокожего игрока команды банан или, когда президенту США Бараку Обаме на фотографию с помощью графической программы добавили этот желтый плод.

Несомненно, все эти события были восприняты как оскорбление, однако упоминание курицы и арбуза в присутствии чернокожих людей считается намного более оскорбительным. Мы немного разобрались в вопросе и готовы ответить, почему это именно так.

Конечно, корнями обида чернокожего населения уходит в эпоху рабства, когда цвет кожи играл решающую роль в судьбе человека. Негативные коннотации в связи с поеданием арбузов возникли Южной Европе и Северной Африке примерно в восемнадцатом веке. Уже тогда считалось, что арбузы – еда бедняков, по возникшим стереотипам небогатые жители Египта и итальянские крестьяне поедали арбузы с жадностью.

Сам же арбуз, как сельскохозяйственная культура, не требовал большого ухода и мог расти сам по себе, особенно в жарком климате Юга. Кроме того, его совсем не надо было готовить, плод был готов к употреблению сразу «с грядки». Эти факты символизировали инфантилизм, лень и нежелание работать крестьян, выращивающих эту ягоду, а затем плавно с беднейших крестьян были перенесены на чернокожих рабов.

В американском обществе выработалось и надолго закрепилось мнение о чернокожих людях, как о недалеких дикарях, которым для абсолютного счастья достаточно поесть арбуза и отдохнуть от тяжелой работы.

При этом данный устойчивый стереотип часто высмеивался в сатирических карикатурах и песнях того времени. Кстати, исходя из недавней статистики, чернокожее население США потребляет только одиннадцать процентов всех арбузов в стране.

Расистский таргет в Пейсбухе | Анчоус в масле

– Это вопиющая несправедливость и унижение человеческого достоинства, –
воскликнула учительница, – Муталиб Саид ибн Ахмет Бей, выйди к доске
и напиши сто раз, чтобы все видели,
“Вопиющая несправедливость и унижение человеческого достоинства”

Очень смешная тема обнаружилась тут в демократичненьком пейсбухе. Когда поведал штатовскому партнеру, тот угорал наверное с полчаса, на предмет того, что при этом его страна поучает других как надо себя правильно вести.

Кароч прорабатывали компанию таргета по бьюти тематике под штаты. Ну и ломал голову на кого таргетить, чтобы не спустить бюджет всухую.

Вариантов много, т.ч насоздавал различные группы под тесты.

В какой то момент, в процессе обсуждения ЦА, всплывает тема, что негры любят колшматить понты, т.ч дети могут ходить с голой жопой, но мамка найдет себе бабок на бомбический маникюр и дредообразный причесон. Так что если под них как то таргетнуть рекламу и отсечь по баблу, различных гаитянско-доминиканских “понаихал”, то в принципе тема может зайти.

Начинаю ломать голову как это сделать и выпадаю осадок от того, что в штатовских аудиториях можно тупо таргетнуть на афроамериканцев или азиатов или латиносов, причем последних с выбором основного языка.

И это на фоне того, что еще несколько месяцев назад пейсбух доебывал меня на счет новых антидискриминационных правил.

Оказывает, что таргетить на афроамериканцев ты не можешь при объявах по найму жилья, или поиску работников, или кредитам; а в остальном тема отлично заходит на людей который ведут себя как афроамериканцы. Почти как утиный тест: если человек выглядит как негр, ходит как негр, одевается как негр, то с большой вероятностью он будет негром.

Могу себе представить вонь, если бы в мордорском ФКантактике была возможность таргетнуть на каких нить условных монголоидов или кавказцев. Причем на говно бы исходили не тока наши прекрасноликие, но и буржуинские правдолюбы.

Автор: anchous | Категория: Работа | 06 3rd, 2019 |

Оставить комментарий

Что едят в Африке?

Автор: Янина Крупина

 

ТРИ СТРАНЫ – ЭФИОПИЯ, ЧАД И КАМЕРУН – СПОРЯТ ЗА ПРАВО НАЗЫВАТЬСЯ РОДИНОЙ АБРАМА ГАННИБАЛА, ПРЕДКА ПУШКИНА.

 

Несмотря на то, что Россия – страна многонациональная и давно уже открытая миру, для наших соотечественников традиции многих регионов остаются диковинкой. Городские жители уже давно посещают китайские рестораны и ирландские пабы, заказывают в кафе пиццу и суши, знакомятся с рецептами узбекского плова и испанской паэльи, путешествуют по странам Юго-Восточной Азии, но в то же время некоторые уголки на планете остаются малознакомыми для россиян.

Один из таких малоизвестных для нас регионов – это Африка. Исторически на долю Африки пришлось немало испытаний: колонизация и последующая национально-освободительная борьба, гражданские и межгосударственные войны, эпидемии тяжелых болезней, политические перевороты, природные катаклизмы. В то же время, в новом тысячелетии Черный континент становится все более привлекательным для инвесторов: в африканских странах ведется добыча полезных ископаемых, делаются капиталовложения, развиваются промышленность, туризм, сфера услуг.

 

Немало выходцев из африканских стран получает образование в российских вузах еще со времен СССР: отчасти это связано с политическими и экономическими интересами, отчасти – с тем, что учеба в России обходится дешевле, чем в странах Западной Европы. Некоторые африканцы остаются в Москве, Санкт-Петербурге и других городах нашей страны: защищают диссертации, создают семьи с русскими, отдельные люди остаются работать и получают вид на жительство. Есть и те, кто приезжает в Россию как беженцы после политических событий у себя на родине, либо как нелегальные мигранты. Что же касается Африки, россиянам может быть любопытен тот факт, что три страны – Эфиопия, Чад и Камерун – спорят за право называться родиной Абрама Ганнибала, предка Пушкина.

Африканские культурные традиции пока остаются неизвестными широким массам населения: отчасти из-за существующего стереотипа об Африке как о диком, отсталом и малоинтересном регионе (что, несмотря на множество геополитических проблем, совершенно не соответствует действительности), отчасти из-за того, что весь континент принято воспринимать как единое целое, а не как совокупность различных государств. То же самое касается и африканской кухни. Во-первых, вкус столь экзотических блюд не слишком привычен для многих из нас: сочетание мяса с бананами или медово-горчичным соусом, риса – с кокосом, а рыбы – с орехами может оказаться на любителя. Во-вторых, встретить в продаже в наших широтах бататы или плоды хлебного дерева, не говоря уже о мясе крокодилов и антилоп, практически невозможно. Однако некоторые ингредиенты для африканских блюд вполне доступны в обычных российских магазинах – необычны лишь их сочетания.

 

СВИНИНУ НА ЗАПАДЕ АФРИКИ УПОТРЕБЛЯЮТ РЕДКО, ТАК КАК ЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ ПРОЦЕНТ МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ ИСПОВЕДУЕТ ИСЛАМ (НАПРИМЕР, В СЕНЕГАЛЕ И МАЛИ МУСУЛЬМАНЕ СОСТАВЛЯЮТ 90-95%, В КОТ-Д’ИВУАРЕ ПРОЦЕНТ ХРИСТИАНСКОГО И МУСУЛЬМАНСКОГО НАСЕЛЕНИЯ ПРИМЕРНО ОДИНАКОВ).

 

Запад

На быт и культуру Западной Африки оказали влияние различные национальные и культурные традиции. Коренное население этого региона издавна вело торговлю с арабами, в XI веке здесь появились арабские миссионеры. Традиционными продуктами питания на западе континента были рис, бобовые, кукуруза, арахис, местные растительные культуры, такие как батат (сладкий картофель), окра (она же бамия) и маниока (растение, родственное молочаю, со съедобными корнеплодами). В эпоху Великих географических открытий и последующей европейской колонизации из Нового Света на территорию Западной Африки проникли помидоры и перец чили.

Из продуктов животного происхождения популярны яйца, рыба и морепродукты (чаще всего их жарят в большом количестве арахисового масла). Наиболее распространенный вид мяса – курица, на втором месте – непривычная для европейцев козлятина, часто встречаются говядина и баранина, из которых готовят кебабы наподобие арабских и различные закуски со специями. Свинину на западе Африки употребляют редко, так как значительный процент местных жителей исповедует ислам (например, в Сенегале и Мали мусульмане составляют 90-95%, в Кот-д’Ивуаре процент христианского и мусульманского населения примерно одинаков). Широко распространены супы из орехов с добавлением мяса и рыбы, разнообразные соусы, в основном острые.

Север

Кулинарные традиции арабской части Африки типичны для всего Средиземноморья. Оливки и оливковое масло были известны в Северной Африке еще в эпоху античности, еще раньше, во времена финикийцев, здесь были свои колбасы, карфагеняне стали возделывать пшеницу. С проникновением на эту территорию арабов местная кухня обогатилась специями, от турок были заимствованы многочисленные сладости, в начале Нового времени сюда завезли овощные культуры из Америки – томаты, баклажаны, перец.

Для кухни Северной Африки характерно обилие пряностей, овощей и фруктов. Из мяса пользуются популярностью те же сорта, что и в западной части континента: баранина, говядина, козлятина. Так как большая часть населения региона – мусульмане, то забой скота производится в соответствии с законами халяля). Распространены традиционные средиземноморские блюда, такие как шакшука (яичница с томатами, луком и специями), кускус (манная крупа с овощами, реже с мясом или рыбой, пастилья (слоеный пирог с куриным либо голубиным фаршем). Из напитков популярны кофе, чай с мятой, фруктовые соки, в Алжире и Тунисе, несмотря на религиозные ограничения, развито виноделие.

 

Центр

В центральной части Африки кулинарные традиции местного населения меньше всего подверглись европейскому и арабскому влиянию. Именно в этом регионе существуют блюда из мяса экзотических животных: крокодилов, обезьян, броненосцев, антилоп. Правда, подобные деликатесы – скорее приманка для туристов, «ходовыми» же сортами мяса здесь являются говядина и курица, как и на большей части континента. Широко употребляются в пищу арахис, корни маниоки, бамия, имбирь. Традиционными центральноафриканскими блюдами можно назвать бамбару (сладкую рисовую кашу с арахисовым маслом), арахисовый суп, фуфу (похлебка из маниоки с мясом либо рыбой).

 

Восток

Кухня Восточной Африки весьма разнообразна: свои кулинарные особенности есть в каждой стране. Традиционные продукты для всего региона – овощи, молоко, зеленые бананы (матоке). Благодаря арабскому влиянию около тысячи лет назад здесь получили распространение различные специи (шафран, корица), рис, гранаты и гранатовый сок. С началом Нового времени на территории современных Кении, Танзании, Уганды появились англичане и португальцы, до этого уже обосновавшиеся в Азии и Центральной Америке. Из Индии в Восточную Африку проникли цитрусовые, бобовые (в особенности чечевица), карри, из Нового Света – блюда из свинины, ананасы, кукуруза, томаты, сладкий и острый перец.

Значительно отличаются от других частей континента кулинарные традиции стран Африканского рога: Эфиопии, Эритреи, Сомали. Здесь распространены блюда из злаков (пшеницы, сорго), различные лепешки. Наиболее распространенный вид мяса – говядина, свинину употребляют крайне редко, так как она запрещена во всех трех религиях, распространенных в регионе (исламе, иудаизме и христианстве эфиопского обряда). Из напитков широко распространен кофе, родиной которого является Эфиопия. У эфиопов и эритрейцев существует свое пиво и вино на основе меда и древесных листьев (тэж).

 

Юг

На кухню стран Южной Африки оказали влияние различные культурные и религиозные веяния. Еще в доколониальную эпоху здесь существовала культура употребления овощей, мяса, злаков, молока и молочных продуктов. Из Юго-Восточной Азии и островов в Индийском океане сюда проникли различные сладости и пряности. С притоком в XIX веке рабочих из Индии на территорию Южной Африки широкое распространение получили блюда из риса и овощей с добавлением карри и других пряностей. Одно из таких блюд, хлеб с тушеным мясом и специями («банни-чоу»), стало кулинарной «визитной карточкой» Южно-Африканской Республики.

Среди других традиционных для всего региона блюд стоит упомянуть боботи (запеканку из мяса или рыбы с яйцом), пап (кукурузную кашу), различные стейки и шашлыки (как из традиционных видов мяса, так и из более экзотических, например, буйвола, страуса или крокодила). В городских кафе и ресторанах ЮАР можно встретить обилие деликатесов из рыбы и морепродуктов: лобстеров, мидий, креветок.

Отдельно стоит сказать о напитках. На протяжении долгих веков во всем регионе традиционным безалкогольным напитком было молоко: в настоящее время в местных магазинах можно встретить кефир, сливки, йогурты местного производства.

По всему миру известны южноафриканские вина: традиции виноделия в ЮАР привезли из Европы голландцы. Еще одна любопытная традиция в стране связана с пивом. В XIX веке в Южной Африке стали расти города, строиться шахты, на которых была занята значительная часть мужского населения. Жены рабочих с переездом из сел в города стали заниматься пивоварением: до сих пор значительную часть таверн и пивных баров в ЮАР держат именно женщины. Традиционное местное пиво делается из сорго или кукурузы. В сельской местности популярны домашние нефильтрованные сорта пива, в городах можно встретить как местные марки (Mitchell’s, Shongweni), так и европейские (Guinness, Amstel, Miller, Heineken и другие).

Для ЮАР, как для наиболее экономически развитой страны в регионе, характерно обилие кафе и ресторанов с традиционной африканской, китайской, индийской, арабской и даже японской кухней. В городах популярны местные сети ресторанов (Spur, Dulce Cafe). Сеть южноафриканских фаст-фудов Steers распространена и за пределами ЮАР – во всей Центральной и Южной Африке, на Маврикии, в Кот-д’Ивуаре, Судане. Их меню типично для ресторанов быстрого питания: стейки, бургеры, картофель фри, мороженое, молочные коктейли. Из международных сетей фаст-фуда на всем континенте (равно как и среди африканцев, живущих в Европе) признанием пользуется KFC.

 

В Америке нельзя шутить про жареную курицу и арбузы — Новости — Общество

Мэр городка Лос-Аламитос (округ Орандж-Каунти) на юге Калифорнии Дин Гроуз пообещал уйти в отставку из-за неудачной шутки про Белый дом, сообщает Associated Press.

В 2009 году Белый дом занял Барак Обама, первый в истории США чернокожий президент, а арбузы, наряду с жареной курицей, издавна принято было считать любимым лакомством американских негров. Афро-американцы считают подобные стереотипы унизительными намеками, и Гроуз стал объектом гонения.

Картинка, на которой газон перед резиденцией главы государства засажен арбузами, была разослана с личного адреса электронной почты мэра, как он сам говорил, «небольшой группе друзей». К несчастью Гроуза, в этой группе оказалась Кианус Прайс (Keyanus Price) — чернокожая общественная активистка. Оскорбленная Прайс публично рассказала о письме мэра и потребовала извинений.

Гроуз не отрицал, что послал картинку знакомой, но утверждал, что никого не хотел обидеть, а об «арбузном» стереотипе просто не знал. Мэр извинился перед Прайс по электронной почте, а также оставил ей голосовое сообщение. Но несмотря на извинения, иметь дело с Гроузом — они вместе входят в местный совет по делам молодежи — ей теперь будет непросто.

После этого случая Гроуз обнаружил разбитый арбуз у входа на работу — помимо общественной деятельности, он занимается бизнесом в сфере медицинских услуг. Полиция на всякий случай установила наблюдение за его домом и офисом.

В четверг Гроуз опубликовал заявление, в котором признал, что допустил ошибку и в сложившихся условиях больше не сможет руководить городской администрацией. Мэр намерен сложить с себя полномочия 2 марта на заседании городского совета — в Лос-Аламитосе мэра избирает именно этот орган, сообщает «Lenta.ru».

Фото http://lenta.ru/news/2009/02/27/watermelons/

10 самых известных серийных убийц: на экране и в жизни

Пока в сериале «Водолей» Дэвид Духовны в образе полицейского из 1960-х уже второй сезон приглядывается к маниакальному бородачу Чарлзу Мэнсону, «Афиша Daily» изучила, чем биографии реальных маньяков отличаются от их экранных воплощений.

Джек-потрошитель

© British Library

1 из 8

«Кабинет восковых фигур»

2 из 8

«Ящик Пандоры»

3 из 8

«Джек-потрошитель»

4 из 8

«Эпоха за эпохой»

5 из 8

«Убийство по приказу»

6 из 8

«Доктор Стрейнджлав»

8 из 8

В жизни Маньяк всех времен и народов. Неизвестный, промышлявший в злачных районах Лондона между 1888 и 1891 годами. Жертвами его хирургически точного ножа стали около десяти женщин (в основном проститутки), у которых он вырезал внутренние органы. Прозвище Джек-потрошитель было ему присвоено после письма, автор которого взял на себя ответственность за убийства. Писем было много — с разными почерками и с жуткими орфографическими ошибками. Самое известное из них — так называемое письмо «Из ада», к которому была приложена почка одной из жертв. Однако большинство маньяковедов считают, что все это мистификация журналистов и подлинных писем от Джека-потрошителя не существует. Бытует множество версий того, кем же был Джек-потрошитель на самом деле, каждый вправе сам выбирать: свихнувшийся хирург, безумный писатель, сумасшедший польский эмигрант, мадам Рэд, внук королевы и даже Льюис Кэрролл. Кем бы он ни был, шуму он наделал столько, что споры не утихают до сих пор.

В кино Джек-потрошитель оказал огромное влияние на поп-культуру и, в частности, на кино — про него сняты десятки фильмов. Причем не только хорроры и триллеры, но даже и комедии. Потрошитель в качестве второстепенного персонажа появлялся еще на заре кинематографа в таких немых черно-белых фильмах, как «Кабинет восковых фигур» 1924 года и «Ящик Пандоры» 1929 года. В 1976 году Джека-потрошителя сыграл Клаус Кински в немецком «Джеке-потрошителе». В 1979 году Потрошитель отправился в будущее с помощью машины времени в фильме «Эпоха за эпохой», и в этом же году за маньяком гонялся Шерлок Холмс в фильме «Убийство по приказу». В 1988 году вышел забавный телефильм с Майклом Кейном. В 2001-м Джонни Депп разгадывал его личность в экранизации графических новелл Алана Мура и Эдди Кэмпбелла, названных в честь того самого письма «Из ада». В фильме «Плохая карма» Джек-потрошитель вовсе реинкарнируется в женское тело. Плюс у Стэнли Кубрика в фильме «Доктор Стрейнджлав» переполох с атомными бомбардировками устроил американский генерал, чье имя напрямую отсылает к Потрошителю — Джек Д.Риппер.

Карл Панцрам

«Убийца: Дневник убийств»

2 из 2

В жизни Злющий мизантроп, матерый тюремщик, крайне живучий дегенерат и один из самых лютых убийц-рецидивистов в истории Америки. На счету Панцрама десятки побегов из тюрем и целая одиссея жестоких убийств и изнасилований на нескольких континентах. Вырос в набожной многодетной семье немцев из Миннесоты, уже в восемь лет стал доставлять проблемы окружающим: пил, буянил, сбегал из дома и отказывался читать Библию. С одиннадцати лет стал завсегдатаем каталажек, где многократные унижения сделали из юного Карла весьма озлобленного мальчугана. Он скитался по стране, воровал, устраивал поджоги, а после того, как его обесчестили четверо бродяг, сам начал насиловать и убивать мужчин и детей. Панцрам попал в бесконечный круговорот арестов: его сажали в тюрьму, он сбегал, совершал новые убийства и грабежи, его снова сажали. В 1920 году после очередного побега Панцрам умудрился, сам того не зная, обворовать дом бывшего президента США Уильяма Тафта. Награбленную сумму потратил с умом — купил яхту и отправился в кровавый круиз. Убивая, насилуя и грабя всех на своем пути, доплыл до самой Африки, где скормил крокодилам шестерых туземцев. Вскоре его все-таки изловили полицейские, суд приговорил к смертной казни путем повешения. Перед восхождением на виселицу крикнул палачу фразу, ставшую знаменитой: «Шевелись, ублюдок! За то время, пока ты возишься, я успел бы повесить дюжину человек».

В кино «Убийца: Дневник убийств» — спродюсированная Оливером Стоуном экранизация подробной автобиографии, которую Панцрама заставил написать тюремный надзиратель. В фильме маньяк в исполнении звезды саги «Однажды в Америке» Джеймса Вудса предстает чуть ли не положительным персонажем — все устроено так, чтобы зритель начал сопереживать главному герою. Кровожадные убийства вынесены за скобки, сам же Панцрам выставлен как жертва кровавого режима надзирателей — старательный зэк, читающий книжки и поступающий по совести.

Эдвард Гейн

«Молчание ягнят»

3 из 6

«Техасская резня бензопилой»

4 из 6

«Эд и его мертвая мама»

5 из 6

«В свете луны»

6 из 6

В жизни Легендарный кожевник из нищего городишки в Нью-Джерси. Вечно улыбающийся отшельник в канонической клетчатой кепке, которого все соседи считали не более чем безобидным чудаком. Детство Эда было окрашено криками набожной деспотичной матери, нравоучениями о всеобщем разврате, пьянством отца, тяжелой работой на ферме, травлей одноклассников и сексуальным удовлетворением, которое он испытал при виде зарезанной свиньи. Гейн был клинически одержим анатомией, взахлеб читал истории о зверствах нацистов и некрологи в газетах. Частенько рассказывал соседским детям выдуманные истории про пиратов и индейцев, уделяя особое внимание кровожадным подробностям. Однажды Эд даже имел неосторожность показать одному мальчику свою домашнюю коллекцию отрубленных голов (впрочем, когда ребенок сообщил об этом взрослым, никто ему не поверил). В 1957 году после пропажи местной продавщицы полиция наконец додумалась обыскать дом Эда и сразу же наткнулась на уйму жутких находок: от миски с человеческими носами до одежды и масок, изготовленных из женской кожи. Позже Гейн признался, что убивал жительниц городка, а по ночам выкапывал из свежих могил тела женщин среднего возраста. Скромник и чистоплюй Эд Гейн клялся, что не производил никаких сексуальных манипуляций с трупами, потому что «они слишком плохо пахли». Почти двадцать лет назад неизвестные дотла сожгли дом Эда Гейна. Известия о пожаре заключенный Гейн прокомментировал коротко: «Так и надо». Маньяк был признан невменяемым, он скончался тихой, смиренной смертью в психбольнице в 1984 году.

В кино Эд Гейн хоть был по историческим меркам довольно скромным убийцей, но взбудоражил кино он не хуже Джека-потрошителя. Гейн стал прототипом для самых известных киноманьяков. В 1960 году Хичкок снял свой знаменитый «Психоз» по роману Роберта Блоха, который был вдохновлен делом Гейна (сам писатель то признавал это, то отрицал). Маньяк Буффало Билл из фильма «Молчание ягнят» был собирательным образом сразу трех известных убийц: Эда Гейна, Теда Банди и Гэри Хайдника. В конце концов, великий хоррор «Техасская резня бензопилой» 1974 года и его киноманьяк Кожаное Лицо были навеяны именно деяниями Эда Гейна (хотя тот никогда не был в Техасе). В 1993 году Стив Бушеми снялся в трэш-комедии «Эд и его мертвая мама», где было немало отсылок и шуток по поводу пристрастий Гейна. Вменяемый байопик про Гейна сняли лишь в 2000 году — «В свете луны», где главную роль исполнил Стив Рейлсбек и все основные детали дела были сохранены.

Зодиак

© Police Handout, Supplied by PacificCoastNews.com/East News

1 из 6

«Убийца Зодиак»

2 из 6

«Грязный Гарри»

3 из 6

«Семь психопатов»

6 из 6

В жизни Важная фигура для Америки 60–70-х и самый известный непойманный маньяк XX века. Душегуб без мотивов и явного почерка, приписывающий себе чужие убийства и сочиняющий зашифрованные письма для журналистов. История Зодиака началась с двойного убийства зимой 1968 года: неизвестный расстрелял на автомобильной стоянке влюбленную парочку студентов. Через год некто позвонил в полицию, грубым мужским голосом сообщил о местоположении новых трупов и добавил, что «тех детишек в прошлом году» тоже убил он. С лета 1969 года в калифорнийские газеты стали приходить письма с шифрами, угрозами, издевками над полицией и признаниями в совершенных убийствах. Вместо подписи значилась эмблема — крест с кругом, как у американской фирмы часов «Зодиак». С тех пор почти все письма убийцы начинались фразой «Это говорит Зодиак» и завершались этим знаком. Последней из подтвержденных расследованием жертв Зодиака стал застреленный в затылок таксист из Сан-Франциско. Полицейские быстро прибыли на место и даже якобы столкнулись с Зодиаком, но не заметили следов крови на непримечательном прохожем в очках. Позже Зодиак прислал в редакцию The Chronicle кусок окровавленной рубашки таксиста и шифр со своим подлинным именем, который никто не сумел разгадать. Письма продолжали приходить, зачастую почерк в них менялся, отчего следователи предположили, что это были липовые Зодиаки. До сих пор неизвестно, сколько именно убийств совершил непосредственно сам Зодиак, а сколько осталось на совести имитаторов. Выдвигались версии, что под брендом «Зодиак» действовала целая организованная банда.

В кино В 1971 году вышел ничем не примечательный триллер категории «B» «Убийца Зодиак», который рассказывал о похождениях Зодиака по свежим следам. В легендарном триллере «Грязный Гарри» образ циничного убийцы-интригана по прозвищу Скорпион, за которым охотится герой Клинта Иствуда, во многом списан с Зодиака — конечно, с массой вымысла, но основные детали узнаются. Скорпион захватил школьный автобус и в конце фильма получил по заслугам, тогда как реальный Зодиак лишь грозился расстрелять школьный автобус, а в итоге вовсе избежал справедливой кары.

В нулевых кинематографический интерес к Зодиаку вспыхнул с новой силой: в 2005 году вышел «Зодиак» с Джастином Чамберсом и Филипом Бейкером Холлом, а спустя всего два года более прославленный опус Дэвида Финчера с Джейком Джилленхолом и Робертом Дауни-мл. В комедии Мартина МакДонаха «Семь психопатов» постаревший истребитель серийных маньяков в исполнении Тома Уэйтса рассказал, что в молодости он вместе с женой зверски уничтожил Зодиака — когда тот разводил белых кроликов на ферме.

Тед Банди

© Everett Collection/East News

1 из 6

«Осторожный незнакомец»

2 из 6

«Потрошитель»

3 из 6

«Незнакомец рядом со мной»

4 из 6

«Убийство на реке Грин»

5 из 6

«Адское наследие»

6 из 6

В жизни Сам термин «серийный убийца» впервые был использован именно в отношении Теодора Банди. С ранних лет Тед увлекался психологией, читал литературу о преступлениях на почве секса и пристрастился к порнографии. Вскоре в колледже, где он учился, стали пропадать молодые студентки. Банди жестоко убивал и насиловал девушек во многих городах США, чудом ускользая от полиции. От прочих маньяков отличался благопристойным социальным статусом и привлекательной внешностью, на которую клевали его жертвы. Девушки соглашались помочь красавчику со сломанной рукой (Банди использовал поддельный гипс) донести вещи до машины, а там Банди оглушал их ломом, насиловал и душил. В суде Тед был обвинен в двух убийствах, а уже потом всплыли доказательства еще около тридцати эпизодов. Впрочем, адвокат Теда Банди до сих пор уверяет, что Банди лично рассказывал ему о более чем сотне убитых человек, причем не только женщин. За время судебных разбирательств Банди успел совершить два побега: выпрыгнул из окна библиотеки, пока изучал там юридические книги для защиты в суде, а после второго ареста похудел и протиснулся в проделанное в потолке отверстие. За время второго побега успел учинить бойню в женском общежитии во Флориде. После вынесения смертного приговора еще несколько лет прожил в тюрьме, получая письма многочисленных поклонниц и раздавая кучу интервью. Банди даже успел жениться и зачать ребенка во время законных супружеских свиданий. Уже перед самой смертной казнью признался в обезглавливании, эксгумации и некрофилии, а также в том, что до такой жизни его довело увлечение жестким БДСМ-порно. Уже идя по коридору к электрическому стулу, Банди взял на себя ответственность за убийство еще одной 15-летней девушки.

В кино Первый байопик маньяка появился на телеэкранах в 1986 году, когда Банди был еще жив, — из-за этого в фильме имена всех жертв (а также подруги Банди) были изменены. Двухсерийный «Осторожный незнакомец» рассказывал о том, что происходило с Тедом уже после того, как он начал убивать. Телефильм старательно избегал кровавых подробностей убийств и сосредоточился на теме двуличной жизни Банди. Актер Марк Хармон, исполнивший главную роль, был номинирован на «Золотой глобус». По словам адвокатов, Банди имел возможность посмотреть трансляцию этого фильма, но он предпочел проигнорировать эфир.

В 2000-е вышло сразу несколько фильмов, посвященных Теду Банди. Самым убедительным из них стал «Потрошитель», где Майкл Рейлли Берк сыграл улыбчивого студента в бабочке, который изо всех сил старается быть нормальным, хотя его тянет на извращения и убийства. По сюжету у Банди даже есть девушка, с которой он поддерживает отношения до своего первого ареста (в реальности Банди расстался с ней гораздо раньше). В фильме содержится достаточно реалистичная сцена казни на электрическом стуле. Еще здесь забыли, что во время своего второго побега Банди носил усы, — но эту деталь почему-то упускают почти во всех фильмах про Банди.

В 2003 году вышла экранизация книги «Незнакомец рядом со мной», наиболее авторитетной биографии Банди. Ее написала репортер Энн Рул, которая была лично знакома с маньяком и даже работала вместе с ним в кризисном центре. Сюжет фильма сконцентрировался вокруг сложных приятельских отношений Рул (ее играет Барбара Херши) и Банди (Билли Кэмпбелл). В фильме, как и в книге, выдвигается теория, что Тед еще в подростковом возрасте убил 8-летнюю девочку.

В 2004 году был снят фильм «Убийство на реке Грин», посвященный одному любопытному факту из последних лет жизни Теда Банди. В 1984 году заключенный Банди изъявил желание помочь поймать другого маньяка — убийцу с Грин-Ривер, который уже два года держал в страхе Сиэтл. Банди обратился к знаменитому детективу Роберту Ресслеру (расследовал дела многих известных серийных убийц) и пообещал составить психологический портрет. Но, рассказывая про другого убийцу, Банди начинает выдавать себя с потрохами, озвучивать собственные мотивы и подробную информацию об своих нераскрытых убийствах.

В 2008 году сразу на видео вышла лента «Адское наследие», которая довольно сильно отличается от других фильмов о Банди. В фильме много сцен убийств, а Банди предстает циничным маньяком, который смеется над страданиями своих жертв. Сюжет фильма настаивает на том, что Банди стал женоненавистником после того, как его бросила любимая девушка.

Дэвид Берковиц

© AP/Fotolink/East News

1 из 3

В жизни Пухлощекий «убийца 44-го калибра», который меньше чем за год методично застрелил на улице шесть человек и еще семерых ранил. Воспитывался в приемной еврейской семье, в детстве страдал пироманией и вел дневник своих странных наклонностей. Был на военной службе в Южной Корее, где его главным подвигом стала гонорея, полученная от первой любви. Эта болезнь и неуспех у женщин так разозлили Берковица, что он решил приобрести крупнокалиберный револьвер «Бульдог» и устроить охоту на людей. Под прицел попадались молодые привлекательные девицы или влюбленные парочки. Весь Нью-Йорк стоял на ушах, полиция пыталась найти убийцу даже при помощи экстрасенсов. Наконец, в июле 1977 года его вычислили по штрафу за парковку. При аресте он радостно приветствовал полицейских: «Ваша взяла! Но почему так поздно?» Под следствием Берковиц начал косить под сумасшедшего и нести бред: утверждал, что при помощи телепатии его заставлял убивать то ли сосед Сэм, то ли его черный лабрадор по кличке Харви, который лишь притворяется собакой, а на самом деле является неким демоническим существом. Полиция и СМИ стали называть его Сыном Сэма. Сам же Берковиц писал о себе: «Я — монстр, Вельзевул, пухленький бегемотик». На суде Берковиц был признан вменяемым и приговорен к 365 годам тюрьмы. В конце концов Сын Сэма признался, что врал о демонах и убивал из-за половых комплексов. Сейчас Берковиц находится в тюрьме, проповедует христианство.

В кино В 1985 году на канале CBS показали телефильм «Из темноты», где шла речь о поимке серийного убийцы Дэвида Берковица. Роль маньяка исполнил Роберт Требор, детектива сыграл Мартин Шин, а в эпизодической роли засветился юный Чарли Шин.

Более известный фильм, в котором присутствует персонаж Берковица, — «Лето Сэма», поддерживающий теорию о том, что Берковиц сходил с ума от соседской собаки. При этом история маньяка является лишь фоном для основного сюжета, рассказывающего о распутных нравах бруклинской шпаны. Главную роль добродушного панка Ричи исполнил начинающий Эдриен Броди.

Джон Уэйн Гейси

«Поймать убийцу»

2 из 6

«Могильщик Гейси»

3 из 6

«Интервью с призраком»

4 из 6

«Дамер против Гейси»

5 из 6

«Уважаемый мистер Гейси»

6 из 6

В жизни Гомосексуал-насильник, толстый клоун-убийца с извращенными садистскими фантазиями. В детстве стал жертвой педофила и развратных действий. Свою патологическую любовь проявлял на всех местах работы — в морге приставал к трупам, в забегаловке KFC совращал мальчиков, в строительном бизнесе насиловал и убивал молодых рабочих. Несмотря на то что отсидел полтора года за растление малолетних, добился высокого социального статуса, занимался общественной деятельностью и благотворительностью, даже имел принадлежность к Секретной службе США. Но самое страшное — Гейси подрабатывал клоуном по имени Пого на детских утренниках. Маньяк жил двойной жизнью: делал добрые дела для города, успешно скрывая свое тюремное прошлое, а параллельно садистски насиловал и убивал подростков, которые приходили к нему на работу. Трупы сбрасывал в подвал, пока тот не переполнился. По итогам полиция обнаружила там двадцать девять трупов плюс четыре тела в реке. Во время суда Гейси шутил, что виновен только в содержании кладбища без лицензии. Также маньяк пытался выдать свои преступления за случайные убийства во время сексуальных игр или притвориться сумасшедшим. Однако Джона Уэйна Гейси приговорили к нескольким пожизненным срокам и к двенадцати смертным казням. Он всеми силами пытался избежать приговора: неустанно писал апелляции и настаивал, что Бог вернул ему гетеросексуальную ориентацию. В камере смертников рисовал портреты клоунов, к которым всегда был неравнодушен. Эти картины покупали различные галереи и частные коллекционеры — например, несколько работ клоуна-убийцы приобрел Джонни Депп. Гейси был казнен в 1994 году. Его последними словами стали: «Поцелуй меня в зад!»

В кино В 1992 году, еще при жизни Гейси, на телеэкраны вышел двухсерийный фильм «Поймать убийцу», который во всех подробностях раскрывал историю его поимки. Есть эпизод, где полиция для поиска маньяка позвала на помощь экстрасенса. Очень убедителен Майкл Райли в роли лейтенанта полиции, готового на все, чтобы прекратить этот нескончаемый кошмар.

В триллере «Могильщик Гейси» 2003 года убийцу-клоуна исполнил Марк Холтон, который поразительно похож на самого Гейси. Там акцент сделан на психологическом состоянии маньяка, его раздвоении личности, а не на кровавых похождениях. Также в фильме есть довольно запоминающийся образ — зловонный подвал Гейси, на запах из которого весь фильм жалуются соседи.

Из более экзотических примеров — мокьюментари-ужастик «Интервью с призраком» про то, как группа исследователей паранормальных явлений посещает дом Гейси и сталкивается с его призраком. В несмотрибельном комедийном трэше «Дамер против Гейси» клоны Джона Гейси и еще одного известного маньяка, Джеффри Дамера, сбегают из секретной правительственной лаборатории и продолжают свои кровавые похождения.

В том же году вышел более реалистичный фильм «Уважаемый мистер Гейси». В основе сюжета лежала история студента-психолога Джейсона Мосса, который решил разобраться в мотивах убийств Гейси и познакомиться с маньяком, пока его не успели казнить. Герой сначала переписывался с Гейси, потом созванивался, а затем, на свою беду, согласился на свидание с ним в тюрьме.

Джеффри Дамер

© Charles Bennett/AP/Fotolink/East News

1 из 4

«Тайная жизнь Джеффри Дамера»

2 из 4

«Палач Дамер»

3 из 4

«Воспитывая Джеффри Дамера»

4 из 4

В жизни Гей-каннибал с шоколадной фабрики по кличке Милуокский монстр, жертвами которого стали семнадцать юношей и мужчин в период между 1978 и 1991 годами. Большинство из них были чернокожими гомосексуалами, которых он насиловал, убивал (иногда последовательность менялась) и употреблял в пищу. С детства был замкнутым и скромным парнем, при этом интересовался анатомией мертвых животных и со школьной скамьи пристрастился к алкоголю (за пьянки его выгнали из университета и армии). Свое первое убийство Дамер совершил в восемнадцать лет — родителей не было дома, со скуки он пригласил домой несовершеннолетнего автостопщика, с которым они весело провели время. Когда приятель засобирался домой, Дамер ударил его гантелью по голове, задушил и расчленил. После армии у Дамера развились фантазии о сексе с мужчинами без сознания: он знакомился с парнями в гей-барах, накачивал их наркотиками, занимался сексом, убивал и фотографировал все это на Polaroid. Со временем у Дамера развились некросадистские наклонности, а также жажда экспериментов в области лоботомии (пытался создать зомби). Останки тел он растворял в 260-литровой бочке с кислотой. Дамер совершал свои безумства в «нехорошей квартире» № 213, а параллельно работал на местной шоколадной фабрике. При обыске квартиры следователи обнаружили фотографии расчлененных трупов, части человеческих тел и гамбургер с человеческим мясом. Милуокский монстр был приговорен к 957 годам тюремного заключения (в штате Висконсин нет смертной казни), но в 1994 году был убит чернокожим зэком во время уборки в душевой.

В кино За год до смерти Дамера по телевизору показали фильм «Тайная жизнь Джеффри Дамера», который написал и спродюсировал исполнитель главной роли Карл Крю (странный тип, вот его страница). История Дамера рассказывается от первого лица вкрадчивым закадровым голосом. Фильм содержит достаточно жесткие по тем временам сцены убийства под веселый синтипоп 1980-х. Так как ковали, пока горячо, история грешит множеством неточностей и вольностей: например, побег малолетнего лаосца из лап Дамера происходит днем, хотя в жизни этот случай произошел ночью.

Актер Джереми Реннер в начале своей карьеры исполнил главную роль в мрачном байопике «Палач Дамер». Авторы фильма старались не скатиться в бесхитростный рассказ о безумном монстре, а попытались изобразить обычного человека с реальными проблемами. При этом полностью вычеркнули из сюжета тему каннибализма. Из Реннера вышел достаточно обаятельный тихоня, со своими тараканами в голове и непреодолимым одиночеством в глазах. В сюжете появляется забавный чернокожий гей Родни, который влюбляется в Дамера (вроде как выдуманный персонаж, собирательный образ). Сюжет смешивает события из разных временных промежутков, убийства происходят в наркотической атмосфере красных комнат, для пущей живописности есть эпизод, где Дамер гоняется за вороном.

В 2006 году вышел сомнительного качества фильм «Воспитывая Джеффри Дамера», сюжет которого строится вокруг судьбы родителей Дамера уже после ареста Милуокского монстра в 1991 году. Родители узнают, что их сын оказался одним из самых страшных маньяков в истории США, но не знают, как с этим жить дальше. Ускользая от назойливых репортеров и клеветы, отец Дамера погружается в гущу флешбэков из детства Джеффри, за которые он винит себя — мол, не доглядел, что растил монстра. Фильм снят по мотивам книги «A Fatherʼs Story», которую Лайонел Дамер выпустил за год до смерти сына-маньяка.

Ричард Чейз

«Неистовство»

2 из 2

В жизни Калифорнийский маньяк по прозвищу Дракула, употреблявший кровь и плоть своих жертв. Причем в такой изощренной форме, что детали хотелось бы опустить. Ричард вырос, как это водится у маньяков, в неблагополучной семье, где с малых лет насмотрелся на бесчинства родителей, да и сам не раз попадал под горячую руку. Еще будучи подростком, принимал наркотики и обследовался у психиатра. Потом пустился во все тяжкие: верил, что его кровь превращается в пудру, поэтому подпитывался кровью кроликов и крыс, рассказывал про нацистско-инопланетный заговор (даже свою мать обвинял в фашизме). Попал в психушку после того, как попытался ввести себе в вену кроличью кровь. Впрочем, довольно быстро оттуда вышел, так как, по мнению врачей, прошел успешное лечение. Спустя год после клиники приобрел пистолет и убил шестерых людей. Чейз вламывался в дома, убивал всех членов семьи и жестоко издевался над трупами. Свои кровавые деяния он совершал столь омерзительным способом, что на суде самым трудным было доказать его вменяемость. Когда его приговорили к газовой камере, Чейз скопил таблетки у себя под подушкой и покончил жизнь самоубийством.

В кино В 1987 году режиссер Уилльям Фридкин, который тогда уже прославился «Французским связным» и «Изгоняющим дьявола», взялся за фильм по мотивам дела Чейза. Фридкин собственноручно адаптировал историю Чейза под сценарий, где сюжет оставил довольно близким к реальности. В фильме маньяка зовут Чарли Рис, играет его гривастый красавец Алекс МакАртур. Герой работает на бензоколонке, живет вместе с нервной матерью (Грейс Забриски в своем излюбленном амплуа), упоминается его роман с девушкой. В реальности у Чейза все было немного иначе — в период убийств он перестал мыться, бриться, расчесываться и к тому же сел на «кровавую» диету, поэтому сильно исхудал и выглядел довольно паршиво. Еще известно, что Чейз был импотентом и мог получать удовольствие только от своих «кровавых игрищ». Также Фридкин досочинил для фильма забавную сцену, где маньяк под конвоем рассказывает полицейским про выпотрошенные кишки, когда ест вместе с ними пончики. Главный сюжет фильма строится не на поимке преступника, а на судебном разбирательстве, где прокурор в исполнении Майкла Бина добивается смертельной казни, а адвокаты хлопочут о невменяемости убийцы.

Чарлз Мэнсон

© AP/Fotolink/East News

1 из 4

«Хелтер Скелтер», 1976

2 из 4

«Хелтер Скелтер», 2004

3 из 4

В жизни Эксцентричный гуру хиппи-секты под названием «Семья», по приказу которого в 1969 году несколько учеников совершили череду жестоких убийств под девизом «Helter Skelter». По показаниям всех причастных, Мэнсон собственноручного никого не убивал, а лишь давал указания, поэтому вряд ли его можно называть серийным убийцей в прямом смысле слова. Чарли не везло с самого рождения: мать была несовершеннолетней алкоголичкой, которая залетела в шестнадцать лет от какого-то солдафона; затем ее упекли в тюрьму, оставив Чарли жить с похотливыми родственниками (дядя зачем-то переодевал его в женское платье). Дальше последовали приюты для несовершеннолетних, приводы в полицию, сутенерство и, в конце концов, десять лет тюрьмы. После отсидки Мэнсон основал на ранчо «Семью», где со всяческими отбросами общества увлекался музыкой, наркотиками, оргиями и дьявольскими мессами. Чарли называл себя срединным существом между Иисусом и дьяволом и рассказывал, что получил послание о грядущей войне между черной и белой расами через песню «Helter Skelter» группы The Beatles. Однажды ночью в 1969 году Чарлз Мэнсон собрал нескольких сообщников из «Семьи» и приказал убить всех людей в особняке по указанному адресу, напутствуя учеников словами «Время пришло, «Хелтер Скелтер». Под ножи убийц попала беременная киноактриса Шэрон Тейт (жена Романа Поланского) и несколько ее приятелей. Уже на следующий день «Хелтер Скелтер» повторился снова: Чарли Мэнсон и его подельники устроили кровавую резню еще в одном доме.

Когда убийц повязала полиция, они вырезали у себя на лбу косой крест в знак протеста. Семь членов «Семьи», включая Мэнсона, были приговорены к смертной казни в газовой камере. Однако вскоре приговоры смягчили на пожизненное заключение. Даже за решеткой престарелая легенда продолжает притягивать к себе юных поклонниц, на одной из них он даже почти успел жениться, но и та оказалась проходимкой, искавшей себе славу и выгоду, — после смерти она хотела завладеть его трупом и выставлять в стеклянном гробу за плату.

В кино В 1976 году, когда банда Чарлза Мэнсона еще была у всех на слуху, по книге прокурора Винсента Бульози и Курта Гентри «Helter Skelter» сняли трехчасовой телефильм со Стивом Рейлсбеком в роли Мэнсона. В 2004 году по этой же книге поставили более смотрибельный телефильм, где образ Мэнсона на экране воплотил актер Джереми Дэвис. Как и в жизни, в фильмах Мэнсон никого собственноручно не убивает, а выступает организатором. Также, по версии книги Бульози и обоих фильмов, главным мотивом резни в доме музыкального продюсера Терри Мелчера стала затаенная злоба Мэнсона на то, что когда-то тот отверг его песни. Впрочем, сам Мэнсон решительно отрицает такие домыслы.

Собственно, сериал «Водолей» тоже лепит из Мэнсона некоего барда-неудачника, который с завистью смотрит на достижения более успешных обитателей особняков. Кроме того, сериал настаивает на бисексуальности Чарли — его искусительские способности направлены не только на заблудших нимфеток, но и на мужчин. Еще одна отличительная деталь: в сериале, кажется, хотят показать, что Мэнсон все-таки сам участвовал в убийствах, мол, на самом деле руки у него давно уже по локоть в крови. По крайней мере новые серии второго сезона нашпигованы эпизодами, в которых Мэнсон непосредственно присутствует в доме, где убили Шэрон Тейт и остальных.

Я всегда любил жареную курицу. Но окружающий меня расизм пристыдил меня | Цыпленок

Когда я вырос черным ребенком в белой западной части Англии, поездка на машине на восток в более оживленные и захватывающие части страны означала одно: KFC на обратном пути.

Какой бы захватывающей ни была цель нашей поездки, обещание соленого и жирного цыпленка по возвращении было бы самым ярким событием нашего дня. Мы с братом волновались на заднем сиденье, когда яркое лицо полковника должно было появиться на горизонте.Мы знали, что нас ждет.

«А мы?» Папа спрашивал, как если бы это был вопрос, а не неизбежность. Мама кивала, и довольно скоро я смаковал свои два кусочка курицы — ножку, если мне повезло. Я до сих пор чувствую запах лимонной салфетки для рук, которая потом очистит меня.

Жареный цыпленок часто появлялся в отцовском доме детства в Дарлингтоне, графство Дарем, куда его семья переехала из Ямайки. Наряду с козьим карри и курицей карри его часто готовила его мама, как и другие ямайские тетки, живущие поблизости.

Там, где мы жили, в Уэймуте, Дорсет, вы не могли этого понять. KFC не появится там до конца тысячелетия. Так что, как и сок манго, твердый хлеб и сахарный тростник, мы максимально использовали его в наших поездках по городу.

Тогда я пообещал себе, что, как только подрасту, я буду все время есть жареную курицу. Только к тому времени, когда я перебрался в Лондон в 2000 году с его бесчисленными куриными магазинами, я прочитал о бесчеловечных условиях, в которых находилось большинство птиц, предназначенных для фритюрниц быстрого приготовления, поэтому мои поездки к ним были редкими, часто предшествующими. алкоголем и всегда сменяется чувством вины.

Я уже заметил закономерность. Дешевые куриные лавки, заполненные счастливыми мультяшными цыплятами, всегда были сосредоточены в более бедных районах, где проживало больше чернокожих. Я бы подумал, что, если бы кто-то открыл магазин, где подают жареную курицу с юга, но с птицами на свободном выгуле, они бы убили.

Так и случилось.

Магазины, предлагающие «этичную» жареную курицу, начали появляться повсюду, продавая опыт, который позиционировался как лучший по сравнению с магазинами с неоновым освещением, где еда была в красно-желтых картонных коробках.Они хвастались счастливой жизнью, которой наслаждаются их куры, и тем, как они почтили их 24-часовыми ваннами из пахты и блестящей домашней глазурью.

Почти всегда был вариант без костей, предположительно обслуживающий аудиторию, для которой скелет был нежелательным напоминанием о том, что то, что они ели, было когда-то живым. Нельзя сказать, что курица была плохой. Иногда так и было. Но всегда было что-то очень далекое от происхождения блюда. Ему не хватало души.

В конце концов, я тоже буду зарабатывать на жизнь жареным цыпленком, но не жареным по-южному.Это был карааге, японская версия, приготовленная из куриных бедер без костей (я знаю) и без кожи, замаринованных в соевом соусе, мирине, имбире и чесноке.

Я подсел после того, как моя невестка-японец сделала это за меня. В течение нескольких месяцев я делал это каждые выходные, а когда у меня кончились друзья и семья, которым можно было кормить, я основал клуб ужинов, чтобы незнакомцы могли заплатить мне за это.

Клуб размещался в моем доме , вся мебель была отодвинута к стене, чтобы освободить место для складных столов, и меню постоянно менялось, но карааге было постоянным приспособлением.И хотя мне это нравилось, я все же предпочел обычную жареную курицу. Так почему же я не продал это вместо этого?

Потому что мне было стыдно.

Карааге Жареный цыпленок по-японски. «Я увлекся этим после того, как моя невестка-японка сделала это для меня». Фотография: KPS / Getty Images / iStockphoto

Карааге удобно устроился, потому что я почувствовал в нем изысканность, которую не заметил в его аналоге на глубоком юге. В нем были ингредиенты, которые я мог купить только в специализированных магазинах. И, в конце концов, это был японец, из той же нации суши и сашими, кулинарной изысканности и гастрономической точности.

Тогда я даже не подозревал о расистском багаже ​​жареной курицы в США. Но это просачивалось в мое подсознание, и я чувствовал это .

Как и большинство вещей, то, что происходит в США, переходит в Великобританию. В том числе, оказывается, расистские образы. Во время моей повседневной работы в качестве писателя в национальной газете — мои вечерние клубы тогда все еще были хобби — я сидел рядом с кем-то, кто часто отпускал ту же шутку, когда я вставал, чтобы пойти на обед. «Что вы получаете?» он усмехнулся.»Жареная курочка?»

Это взбесило меня, но я так и не смог объяснить почему. Расизм моего коллеги был особым типом, который был увековечен либералами, настолько верящими в свое мнимое отсутствие предрассудков, что они думают, что могут иронично шутить расистскими шутками. Это был не первый раз, когда кто-то использовал против меня расистские оскорбления, которые выходили из моей головы, например, когда кто-то назвал меня голливогом, и я засмеялся вместе с ними, слишком молод, чтобы понять вывод. Но с жареной курицей дело обстоит глубже.

Исторически сложилось так, что куры имели особое значение для порабощенных чернокожих американцев, поскольку были единственным домашним скотом, которым им разрешалось содержать.Черные домашние работники готовили жареных цыплят для своих хозяев, а позже и для работодателей. А затем, после освобождения, женщины, известные как «носильщики официантов», предлагали путешественникам подносы с жареной курицей и печеньем через открытые окна, когда их поезда останавливались на станциях.

Но в то время как эти черные повара и домохозяйки эффективно изобрели то, что впоследствии стало называться южной едой, их вклад был стерт. Белый народ взял на себя ответственность за его создание, в то время как чернокожие высмеивали и пародировали просто как жадных потребителей . Это один из самых вопиющих примеров воровства культурных ценностей.

Расистский фильм 1915 года «Рождение нации», широко известный как первый блокбастер, пытался изобразить чернокожих агрессивными, неорганизованными и ненадежными. В одной из сцен видны избранные чернокожие чиновники, которые глотают из бутылок виски и босиком ставят ноги на столы. А затем один человек анималистически грызет куриную голень. В этом клипе закрепилась негативная ассоциация.

Пока США пытались раскрыть расистские проблемы, связанные с жареной курицей, правительство Великобритании разжигало пламя.

Позже были напечатаны рекламные плакаты с карикатурами на черных людей с большими губами и улыбающимися улыбками, которые едят жареную курицу.Одна мини-цепочка даже получила такой символ, как логотип. Его имя? Coon Chicken Inn. Он оставался открытым до 1950-х годов.

Все это объясняет мой дискомфорт, когда я публично заявляю о своей привязанности к жареному цыпленку. Но это не уменьшило его. Я понял, почему некоторые афроамериканские друзья ресторатора Момофуку Дэвида Чанга отказались, чтобы их видели едящими жареного цыпленка на камеру, как он описал в эпизоде, посвященном южному деликатесу, в его сериале Netflix Ugly Delicious.Они не хотели, чтобы их воспринимали как клише.

Но пока США пытались раскрыть расистские проблемы, связанные с жареной курицей, консервативное правительство Великобритании разжигало огонь. Решение Министерства внутренних дел разместить на ящиках для жареных цыплят сообщения о преступлениях с использованием ножей увековечило еще более расистские стереотипы о преступлениях с использованием ножей и покупателях куриных лавок.

Все это приводит к тому же стыду. Во время недавней записи подкаста меня спросили, каким будет мой последний ужин. Когда я сказал «жареный цыпленок», я не мог не услышать воображаемое, зная: «Конечно!» в ответ.

Это получил американский комик Дэйв Чаппель. В одном эскизе он имитирует белых людей, наблюдающих за ним, пока он ест курицу. «Посмотрите на него, — говорят они в изумлении, — он любит это, как написано в энциклопедии».

Но хватит. Пришло время избавиться от негативных ассоциаций и отдать должное жареному цыпленку. Я ищу вдохновения у американского шеф-повара Эдны Льюис. В своей основополагающей поваренной книге 1976 года «Вкус деревенской кухни» Льюис, которая умерла в 2006 году, нежно рассказывала о жареной курице из своего детства.Она выросла во Фритауне, штат Вирджиния, городе, основанном освобожденными рабами, среди которых был ее дед.

«Во Фритауне, — писала она, — жареный цыпленок был особенным блюдом. Жареных цыплят производили только один раз в год с конца весны до начала лета ».

Представьте себе жареный цыпленок, такой особенный, что это было сезонное блюдо. Я должен гордиться тем, что эта пища моего наследия захватила мир. Да, его самым известным поставщиком может быть белый усатый в очках полковник, но жареный цыпленок прочно укоренен в черных новаторствах и творчестве. Это должно быть предметом гордости африканской диаспоры. То, что над нами издевались и заставляли стыдиться этого, — одно из величайших возмутительных действий в истории кулинарии.

Итак, пора признать это. Жареный цыпленок: я люблю тебя. И мне все равно, кто знает.

Откуда взялся этот стереотип о жареной курице? : Кодовый переключатель: NPR

Соперник Тайгера Вудса пошутил, которую многие сочли расистской. Джон Рау / AP скрыть подпись

переключить подпись Джон Рау / AP

Соперник Тайгера Вудса пошутил, которую многие сочли расистской.

Джон Рау / AP

Спортивное радио в среду утром гудело от некоторых комментариев профессионального гольфиста Серхио Гарсиа о своем частом финише, Тайгере Вудсе.

«Мы будем приглашать его каждую ночь», — сказал Гарсия. «Мы будем подавать жареного цыпленка».

Комментарий пришел после того, как Гарсиа спросили, пригласит ли он своего соперника, с которым у него холодные отношения, к себе домой во время Открытого чемпионата США в следующем месяце. Вудс ответил на твиты Гарсии в Твиттере: «Сделанный комментарий не был глупым. Он был неправильным, обидным и явно неуместным … Я уверен, что есть настоящее сожаление о том, что это замечание было сделано». (Гарсия принес извинения, не извиняясь за учебник.)

Подождите. Это снова?

Эта штука с черными людьми и жареной курицей действительно старая — это даже не первый раз, когда профессиональный гольфист пошутил о жареной курице и Тайгере Вудсе.

Что это за стереотип о том, что чернокожие любят жареную курицу?

Я попросил помощи у Клэр Шмидт. Она профессор Университета Миссури, изучает расу и фольклор. Шмидт сказал, что куры издавна были частью южной диеты, но особенно полезны для рабов. Они были дешевы, их было легко кормить, и они были хорошим источником мяса.

Но затем, говорит Шмидт, наступило рождение нации.

D.W. Основополагающий и в высшей степени расистский немой фильм Гриффита 1915 года о якобы героическом основании Ку-клукс-клана был огромной сенсацией, когда он дебютировал. В одной из сцен из трех гор изображена группа актеров, изображающих неуклюжих чернокожих выборных должностных лиц, которые грубо и грубо ведут себя в зале заседаний. (Обращение к аудитории: позволить черным голосовать так опасно.) Некоторым законодателям показывают пьющих. Другим поставили ноги на стол. И один из них очень демонстративно ел жареного цыпленка.

«Этот образ действительно укрепил представление белых людей о черных людях и жареной курице», — сказал Шмидт.

Шмидт сказал, что, как арбуз, другая еда, которая была основой расистских изображений чернокожих, курица также была хорошим средством для расизма из-за того, как люди ее едят. (Согласно государственной статистике, негры недопредставлены среди потребителей арбузов. ) «Это пища, которую вы едите руками, и поэтому она грязная», — сказал Шмидт. «Поведение за столом — это способ определить, кто достоин уважения или нет».

Но почему эта идея до сих пор актуальна, если жареный цыпленок явно является одним из основных продуктов американской диеты? Конечно, KFC, Popeyes и Church’s не являются национальными сетями — а курица и вафли не являются основными продуктами для позднего завтрака — из-за предполагаемых кулинарных пристрастий чернокожих.

«Это все еще способ выразить расовое [презрение] без серьезных неприятностей», — сказал Шмидт.(В команде Code Switch мы начали называть такие подмигивающие заявления «расистскими банками».)

«То, как можно быть одновременно табу и корпоративным мейнстримом, просто показывает, насколько сложна гонка в Америке. , «Сказал Шмидт.

Также стоит процитировать великого и очень известного социолога NSFW Дэйва Чаппеля, который пошутил, что когда дело доходит до расы и еды, цветные люди страдают от некоторой реальной асимметрии информации.

«Единственная причина, по которой эти вещи представляют собой проблему, заключается в том, что никто не знает, что едят белые люди», — сказал Шаппель.

«Я всегда любил жареную курицу. Но расизм, окружающий меня, пристыдил меня »

Когда я вырос темнокожим ребенком в белой Западной Англии, поездка на автомобиле на восток в более оживленные и захватывающие районы страны означала одно: KFC на обратном пути.

Какой бы захватывающей ни была цель нашей поездки, обещание соленого и жирного цыпленка по возвращении было бы самым ярким событием нашего дня.Мы с братом волновались на заднем сиденье, когда яркое лицо полковника должно было появиться на горизонте. Мы знали, что нас ждет.

«А мы?» Папа спрашивал, как если бы это был вопрос, а не неизбежность. Мама кивала, и довольно скоро я смаковал свои два кусочка курицы — ножку, если мне повезло. Я до сих пор чувствую запах лимонной салфетки для рук, которая потом очистит меня.

Жареный цыпленок регулярно появлялся в отцовском доме детства в Дарлингтоне, графство Дарем, куда его семья переехала из Ямайки.Наряду с козьим карри и курицей карри его часто готовила его мама, как и другие ямайские тетки, живущие поблизости.

Там, где мы жили, в Уэймуте, Дорсет, вы не могли этого понять. KFC не появится там до конца тысячелетия. Так что, как и сок манго, твердый хлеб и сахарный тростник, мы максимально использовали его в наших поездках по городу.

Тогда я пообещал себе, что, как только подрасту, я буду все время есть жареную курицу.Только к тому времени, когда я перебрался в Лондон в 2000 году с его бесчисленными куриными магазинами, я прочитал о бесчеловечных условиях, в которых находилось большинство птиц, предназначенных для фритюрниц быстрого приготовления, поэтому мои поездки к ним были редкими, часто предшествующими. алкоголем и всегда сменяется чувством вины.

Я уже заметил закономерность. Дешевые куриные лавки, заполненные счастливыми мультяшными цыплятами, всегда были сосредоточены в более бедных районах, где проживало больше чернокожих.Я бы подумал, что, если бы кто-то открыл магазин, где подают жареную курицу с юга, но с птицами на свободном выгуле, они бы убили.

Так и случилось.

Магазины, предлагающие «этичную» жареную курицу, начали появляться повсюду, продавая продукты, которые позиционировались как лучшие по сравнению с магазинами с неоновым освещением, где еда была в красно-желтых картонных коробках.Они хвастались счастливой жизнью, которой наслаждаются их куры, и тем, как они почтили их 24-часовыми ваннами из пахты и блестящей домашней глазурью.

Почти всегда был вариант без костей, предположительно обслуживающий аудиторию, для которой скелет — нежелательное напоминание о том, что то, что они ели, когда-то было живым. Нельзя сказать, что курица была плохой. Иногда так и было. Но всегда было что-то очень далекое от происхождения блюда.Ему не хватало души.

Карааге — жареный цыпленок по-японски. Фотография: iStock

В конце концов, я тоже буду зарабатывать на жизнь жареным цыпленком, но не жареным по-южному. Это был карааге, японская версия, приготовленная из куриных бедер без костей (я знаю) и без кожи, замаринованных в соевом соусе, мирине, имбире и чесноке.

Я подсел после того, как моя невестка-японец сделала это за меня.В течение нескольких месяцев я делал это каждые выходные, а когда у меня кончились друзья и семья, которым можно было кормить, я основал клуб ужинов, чтобы незнакомцы могли заплатить мне за это.

Клуб проходил в моем доме, вся мебель была отодвинута к стене, чтобы освободить место для складных столов, и меню постоянно менялось, но карааге было постоянным приспособлением. И хотя мне это нравилось, я все же предпочел обычную жареную курицу. Так почему же я не продал это вместо этого?

Потому что мне было стыдно.

Карааге удобно устроился, потому что я почувствовал в нем ту изысканность, которую не заметил в его южном аналоге. В нем были ингредиенты, которые я мог купить только в специализированных магазинах. И, в конце концов, это был японец, из той же нации суши и сашими, кулинарной изысканности и гастрономической точности.

Тогда я даже не подозревал о расистском багаже ​​жареной курицы в США.Но это просачивалось в мое подсознание, и я чувствовал это.

Как и многое другое, то, что происходит в США, переходит в Великобританию. В том числе, оказывается, расистские образы. Во время моей повседневной работы в качестве писателя в национальной газете — мои вечерние клубы тогда все еще были хобби — я сидел рядом с кем-то, кто часто отпускал ту же шутку, когда я вставал, чтобы пойти на обед. «Что вы получаете?» он усмехнулся. «Жареная курочка?»

Это приводило меня в ярость, но я так и не смог объяснить почему.Расизм моего коллеги был особым типом, который был увековечен либералами, настолько верящими в свое мнимое отсутствие предрассудков, что они думают, что могут иронично шутить расистскими шутками. Это был не первый раз, когда кто-то использовал против меня расистские оскорбления, которые выходили из моей головы, например, когда кто-то назвал меня голливогом, и я засмеялся вместе с ними, слишком молод, чтобы понять вывод. Но с жареной курицей дело обстоит глубже.

Исторически сложилось так, что куры имели особое значение для порабощенных чернокожих американцев, поскольку были единственным домашним скотом, который им разрешалось содержать.Черные домашние работники готовили жареных цыплят для своих хозяев, а позже и для работодателей. А затем, после освобождения, женщины, известные как «носильщики официантов», предлагали путешественникам подносы с жареной курицей и печеньем через открытые окна, когда их поезда останавливались на станциях.

Но в то время как эти черные повара и домохозяйки эффективно изобрели то, что впоследствии стало называться южной едой, их вклад был стерт. Белый народ взял на себя ответственность за его создание, в то время как черных высмеивали и пародировали просто как жадных потребителей.Это один из самых вопиющих примеров воровства культурных ценностей.

Расистский фильм 1915 года «Рождение нации», широко известный как первый блокбастер, пытался изобразить чернокожих агрессивными, неорганизованными и ненадежными. В одной из сцен видны избранные чернокожие чиновники, которые глотают из бутылок виски и босиком ставят ноги на столы. А затем один человек анималистически грызет куриную голень. В этом клипе закрепилась негативная ассоциация.

Позже были напечатаны рекламные плакаты с карикатурными изображениями черных людей с большими губами и ухмыляющимися улыбками, которые едят жареную курицу. Одна мини-цепочка даже получила такой символ, как логотип. Его имя? Coon Chicken Inn. Он оставался открытым до 1950-х годов.

Все это объясняет мой дискомфорт при публичном заявлении о моей привязанности к жареному цыпленку.Но это не уменьшило его. Я понял, почему некоторые афроамериканские друзья ресторатора Момофуку Дэвида Чанга отказались, чтобы их видели едящими жареного цыпленка на камеру, как он описал в эпизоде, посвященном южному деликатесу, в его сериале Netflix Ugly Delicious. Они не хотели, чтобы их воспринимали как клише.

Но пока США пытались раскрыть расистские проблемы, связанные с жареной курицей, консервативное правительство Великобритании разжигало огонь.Решение Министерства внутренних дел разместить на ящиках для жареных цыплят сообщения о преступлениях с использованием ножей увековечило еще более расистские стереотипы о преступлениях с использованием ножей и покупателях куриных лавок.

Все это порождает тот же позор. Во время недавней записи подкаста меня спросили, каким будет мой последний ужин. Когда я сказал «жареный цыпленок», я не мог не услышать воображаемое, зная: «Конечно!» в ответ.

Это получил американский комик Дэйв Чаппель.В одном эскизе он имитирует белых людей, наблюдающих за ним, пока он ест курицу. «Посмотрите на него, — говорят они в изумлении, — он любит это, как написано в энциклопедии».

Но хватит. Пришло время избавиться от негативных ассоциаций и отдать должное жареному цыпленку. Я ищу вдохновения у американского шеф-повара Эдны Льюис. В своей основополагающей поваренной книге 1976 года «Вкус деревенской кухни» Льюис, которая умерла в 2006 году, нежно рассказывала о жареной курице из своего детства.Она выросла во Фритауне, штат Вирджиния, городе, основанном освобожденными рабами, среди которых был ее дед.

«Во Фритауне, — писала она, — жареный цыпленок был особенным блюдом. Жареных цыплят производили только один раз в год с конца весны до начала лета ».

Представьте, жареный цыпленок настолько особенный, что это было сезонное блюдо. Я должен гордиться тем, что эта пища моего наследия захватила мир.Да, его самым известным поставщиком может быть белый усатый в очках полковник, но жареный цыпленок прочно укоренен в черных новаторствах и творчестве. Это должно быть предметом гордости африканской диаспоры. То, что над нами издевались и заставляли стыдиться этого, — одно из величайших возмутительных действий в истории кулинарии.

Итак, пора это признать. Жареный цыпленок: я люблю тебя. И мне все равно, кто знает. — Хранитель.

Американская жареная курица возникла в рабстве

Джози Делап

В Корее подают чимаек : жареный цыпленок с пивом.В Японии вы получаете карааге , куриные наггетсы, маринованные в соевом соусе и чесноке перед обжариванием в пшеничной муке. Начните с маринада на основе цитрусовых, и вы попадете в гватемальский жареный цыпленок. Жареный цыпленок на юге Америки восхитителен, но объективно не лучше, чем любой другой вариант. Тем не менее, именно жареный цыпленок по-американски, точнее, с юга Америки, захватил мир.

The Economist сегодня

Отобранные истории в вашем почтовом ящике

Ежедневный информационный бюллетень с лучшими материалами нашей журналистики

Глобальный охват жареной курицы с юга во многом благодаря усилиям бородатого полковника в белом костюме и его секрету смесь трав и специй.Но история этого блюда намного старше, чем самопровозглашенный полковник, и более чревата, чем можно было бы предположить из его мягкой усмешки.

Истоки американской жареной курицы, вероятно, лежат где-то между Шотландией и Западной Африкой. 145 000 с лишним шотландцев, которые отправились на юг Америки в 18 веке, принесли с собой традицию обжаривания и взбивания цыплят. Почти полмиллиона западноафриканцев, порабощенных в Северной Америке, научились жарить и тушить курицу из своей собственной кухни.Именно эти афроамериканцы, многие из которых были вынуждены работать на кухнях рабских плантаций, усовершенствовали искусство жарки цыплят.

Больше всего предпочитали говядину и свинину и не считали курицу полноценным мясом.

В те времена курица была сезонным блюдом. Для жарки лучше всего подходили молодые нежные птицы, готовые к весне. Процесс приготовления был трудоемким. После того, как птица была выбрана, ее нужно было поймать, убить, ошпарить, ощипать, потрошить, опалить, чтобы удалить остатки перьев, и разделать.Только после этого его можно было посыпать мукой, приправить и обжарить.

Два метода жарки курицы были разработаны в Америке, в Вирджинии и Мэриленде. Мэри Рэндольф была белой женщиной из рабовладельческой семьи в Ричмонде, штат Вирджиния, и автором первой региональной американской кулинарной книги «Домашняя жена Вирджинии». Она предпочитала жарить мясо в глубоком котле с пузырящимся салом. Ее рецепт, опубликованный в 1824 году, кажется, первым напечатан для жареной курицы с юга. На другом берегу реки Потомак в Мэриленде повара предпочитали жарить птицу мелко в чугунной сковороде с крышкой, подавая ее с белым соусом.

Цыплята в то время не особо ценились. Колониальные землевладельцы редко включали их в инвентарь своих хозяйств. Больше всего предпочитал говядину и свинину и не считал курицу подходящим мясом. Вместо этого он считался подходящей пищей для больных и людей со слабым телосложением, пишет Эмелин Руд в книге «Вкус курицы: история любимой птицы Америки».

Таким образом, когда в 1741 году Каролины пересмотрели свой кодекс рабов, сделав незаконным владение рабами свиней, коров или лошадей, цыплята были исключены.Остальная часть Юга вскоре ввела аналогичные законы. Куры, оставленные копаться в навозных кучах и дворах, становились все более важными для рабов, некоторые из которых торговали своими яйцами, перьями и мясом.

Во время гражданской войны 1860-х годов становится все труднее найти достаточно еды для солдат, особенно на стороне Конфедерации. Цыплята стали более ценными, и их воровство стало более распространенным явлением. В таких преступлениях обвинялись врачи, министры, немецкие фабричные рабочие, итальянские повара и даже Марк Твен.Однако преследовались только чернокожие американцы. В 1876 году чернокожая женщина из Вирджинии была обвинена в краже курицы. В качестве доказательств наседка была доставлена ​​в суд для опознания ее потомства. Она убедила суд, что узнала свой выводок: в результате показаний курицы женщина получила 39 ударов плетью.

Птицу нужно было поймать, убить, ошпарить, ощипать, выпотрошить, опалить и разделать, затем посыпать мукой, приправить и зажарить

Это преступление стало причиной расовых предрассудков.К 1800-м годам связь между чернокожими людьми и воровством кур прочно утвердилась в сознании белых американцев. «Куриный вопрос» стал предметом большой дискуссии. Почему, как говорилось в статье New York Times в 1882 году, «в груди каждого цветного мужчины» была «таинственная, сильная и неистребимая тоска по цыплятам»?

Продолжение пьесы: «Каждой фиброй своего существа он чувствует, что цыплята созданы для блага цветной расы, и что он вправе схватить их, где бы он ни находил.«Без них афроамериканцы« наверняка устали бы и умерли ».

Американская история жареной курицы не совсем мрачная. В конце 19 века Гордонсвилль в Вирджинии стал известен как мировая столица жареной курицы. Город был главной остановкой двух железнодорожных линий в то время, когда в поездах не было вагонов-ресторанов. После гражданской войны недавно освобожденные афроамериканки продавали пассажирам жареную курицу, передавая их с платформы через окна поезда. Жареный цыпленок принес таким женщинам экономическую независимость, утверждает Психея Уильямс-Форсон в своей книге «Строительство домов из куриных ножек: темнокожие женщины, еда и власть», что позволило некоторым покупать дома и открывать новые предприятия.

Тем не менее, это пережили расистские ассоциации. «Рождение нации», откровенно расистский фильм, выпущенный в 1915 году, прославляет Ку-клукс-клан и изображает афроамериканцев ленивыми и развратными. Среди прочего, на нем изображен афроамериканский депутат, который, опустив ноги на стол, ест жареную курицу. Клэр Шмидт, ученый из Колледжа долины Миссури, утверждает, что постоянные рекламные и поп-культурные изображения черных американцев, жадно поедающих жареную курицу руками, усиливают расистские стереотипы о «грязи, манерах, самоконтроле и невежестве».Даже сегодня некоторые черные люди не хотят есть жареную курицу на публике.

Идея о том, что между черными людьми и курицей существует какая-то особая связь, упорно доказывала свою стойкость. Во время одного из своих выступлений Дэйв Чаппель, черный американский комик, вспоминает, как официант в ресторане в Миссисипи предлагает ему заказать курицу, поскольку «здесь не секрет, что негры и куры очень любят друг друга».

В результате показаний курицы женщина получила 39 ударов плетью

Несмотря на эти предполагаемые отношения или, возможно, из-за них, именно белый мужчина Харланд Сандерс нажился на жареной курице в форме кентукки. Сеть Fried Chicken ( KFC ), которую он превратил в глобальный бизнес.Легенда гласит, что в 1930-х годах Сандерс взял на себя сервисную станцию ​​и начал подавать «усталым путешественникам» ту же жареную курицу, которую он ел. Жареный под давлением цыпленок позволил ему быстро производить продукты в огромных количествах. Со временем он отточил свой рецепт и в 1952 году выпустил на рынок первый KFC в Солт-Лейк-Сити.

Попытки афроамериканских предприятий переработать жареный цыпленок не увенчались успехом. В 1960-х Махалия Джексон, американская госпел-певица, была лицом национальной сети жареных цыплят, которая надеялась бросить вызов KFC .Она продавала продукты черным американцам, но Минни Перл, белый комик, продавала ту же курицу белым покупателям. В конце концов, полковник (только почетное звание) превзошел ее по вооружению, как и большинство других своих конкурентов. В настоящее время насчитывается 25 000 магазинов KFC в более чем 145 странах мира. Его цыплят было бы сложно сосчитать. ■

Джози Делап — международный редактор журнала Economist и пишет о продуктах питания для журнала 1843

ИЛЛЮСТРАЦИИ: МАЙКЛ ГЛЕНВУД

«Расистская» реклама KFC выявляет невежество американских потребителей

1 9000 снял рекламу в Австралии после того, как американские зрители YouTube раскритиковали ее как расистскую, хотя на самом деле это не расистская реклама (видео ниже).События подчеркивают изолированность США по мере того, как культура потребления становится все более интернациональной, а также печально известное незнание американцами того, как мир работает за пределами их границ.

В рекламе, о которой идет речь, изображен белый австралийский фанат крикета «Мик» в окружении хриплых черных фанатов Вест-Индии. «Нужна подсказка, когда вы попали в неловкую ситуацию?» Мик спрашивает камеру. Затем он раздает ведро с курицей, сдерживая толпу. «Слишком просто», — говорит он.

Вот типичная реакция на YouTube:

shanners000: Вам нужно успокаивать тусовщиков черных? Используйте ведро жареной курицы, стереотпые №1 о чернокожих!
Но, как понимают практически все за пределами Америки, это , а не реклама афроамериканцев или даже чернокожих.Это пародия о соперничестве Австралии и Вест-Индии в крикете, игре, в которую играют во всем мире (кроме США). Поклонники Вест-Индии известны своей шумной поддержкой. (Вы можете увидеть некоторые из них здесь.)

Стереотип жареной курицы / чернокожих практически неизвестен за пределами США. Таким образом, американцы злятся, потому что они не понимают крикет, и потому, что они ошибочно полагают, что белые австралийцы ассоциируют всех черных людей с жареной курицей. Как отмечает моя коллега по BNET Кэтрин Гловер :

Австралийские рекламщики KFC выбрали жареную курицу не столько из-за расистских ассоциаций, сколько из-за того, что главный продукт KFC — сюрприз! — жареная курочка.
Австралийцы сбиты с толку «разногласиями» и тем фактом, что KFC перед ними капитулировала:
Мир наконец сошел с ума. Единственное оскорбление в рекламе — это зверская банальная игра, характерная для всей продукции KFC. Но это не расизм. Проще говоря, KFC спонсирует крикет; Этим летом Австралия играет с Вест-Индией; KFC продает жареную курицу. Это не сложнее.
Даже американцы, которые «понимают» , не понимают . Другой комментатор YouTube:
SouthernNYCgal: Я все еще не понимаю.Поклонники крикета из Вест-Индии смеются и веселятся. Почему ему неудобно?
Вы можете понять, почему KFC снял эту рекламу — альтернатива заключалась в том, чтобы объяснить американцам, каково это — застрять среди толпы фанатов из другой страны на спортивном мероприятии — такого спортивного опыта у большинства американцев никогда не будет, но он широко распространен в США. остальной мир.

Хотите верьте, хотите нет, но это важный момент . Когда дело доходит до международного спорта, Америка — одинокий ребенок, стоящий на краю игровой площадки и отказывающийся присоединиться к ним.Мир играет в крикет, а США — в бейсбол; мир играет в футбол, а США играют в «футбол».

Эти различия будут становиться все более острыми по мере того, как потребители в Китае, Индии и Бразилии станут более важными для рекламодателей. Инцидент с KFC демонстрирует, что американским компаниям, возможно, придется игнорировать или обучать американцев, если они хотят общаться на международном уровне.

ОБНОВЛЕНИЕ: Ознакомьтесь с этой вводящей в заблуждение историей в New York Daily News.В отчете не делается ни малейшего усилия, чтобы описать, о чем на самом деле идет реклама, но сообщается о «криках расизма», как если бы KFC сделала что-то не так.

ОБНОВЛЕНИЕ 2: Гловер из BNET действительно надрывает задницу. Теперь KFC ложно обвиняют в расистской корейской рекламе со стороны конкурирующей сети.

Актуальные новости

Загрузите наше бесплатное приложение

Для последних новостей и анализа Загрузите бесплатное приложение CBS News

Давайте поговорим о барабанной палочке KFC «Black Power»

По случаю Дня освобождения в Тринидаде и Тобаго KFC Trinidad выпустил рекламу в поддержку Black Lives Matter с изображением барабанной палочки, отбрасывающей тень в форме кулака Black Power.Это был огромный успех, и они продали за один день больше курицы, чем когда-либо за всю историю компании.

Шучу. Это был полный провал, и черные люди подожгли Твиттер.

KFC Trinidad удалил это объявление в знак признания Дня освобождения Тринидада и Тогабо 1 августа из своих социальных сетей после некоторой заслуженной негативной реакции. Еще одна причина диверсифицировать маркетинговые команды / организации. Можно смеяться, чтобы выразить свой шок и гнев. #KFC pic.twitter.com / 6uw9t325OE

— deicommwhisperer (Тамара Н. Стивенсон) (@ deicommwhisper1) 2 августа 2020 г.

KFC быстро извинилась за оплошность, выпустив заявление, в котором говорилось:

В KFC Тринидад мы всегда стремимся признать мультикультурная история и состав нашей нации, и сыграть свою роль в признании этого.

Нашим намерением было поддержать и признать важность этого исторически значимого события.Мы понимаем, что наши сообщения, посвященные Дню освобождения, вызвали негативные отзывы. Очевидно, мы ошиблись и хотим безоговорочно извиниться за причиненное нарушение.

В результате мы проверяем процесс утверждения всех наших сообщений, чтобы избежать повторения подобных ситуаций.

Но как KFC сделал это так неправильно? Было бы неблагосклонно предполагать дурные намерения. Это не тот случай, когда компания думает, что «плохая реклама — хорошая реклама».«Они пытались что-то сделать, но ничего не вышло. В конце концов, они продают курицу. Они хотели проявить солидарность. Так родилась барабанная палочка Black Power fist. Кто бы не подумал, что это хорошая идея (кроме почти всех чернокожих когда-либо)?

Конечно, люди, принимающие маркетинговые решения, не часто оказываются людьми, которых они затрагивают. Поэтому неудивительно, что они не знали, что использовать кусок жареной курицы, чтобы сигнализировать о своей поддержке, — это плохая оптика.

Почему плохая оптика? Потому что ассоциация чернокожих и жареной курицы — это пагубный расовый стереотип, который утверждается снова и снова.

В опрометчивой попытке отметить Месяц истории чернокожих центральная средняя школа Хоупвелл-Вэлли в Нью-Джерси решила подавать жареного цыпленка на школьный обед (потому что, черт возьми).

И кто мог забыть комедийные стили профессионального гольфиста Серхио Гарсиа, когда его спросили, приглашал ли он когда-нибудь Тайгера Вудса на обед? «Мы будем приглашать его каждый вечер. Будем подавать жареного цыпленка ».

Есть только одна проблема с этим стереотипом. Он построен на мифе.

По словам Кена Альбала, историка кулинарии и профессора Тихоокеанского университета, все едят жареную курицу.Черные люди, белые люди, все. Истоки его можно проследить как в Шотландии, так и в Западной Африке, двух культурах, которые объединили кулинарные традиции на юге Америки. Западноафриканцам в значительной степени приписывают кляр и приправу в дополнение к их технике жарки во фритюре, но в остальном идея о том, что чернокожие американцы больше ели жареную курицу, является выдумкой.

Итак, стереотип построен на мифе, но почему он расистский?

Познакомьтесь с изображениями чернокожих, поедающих жареного цыпленка, которые были увековечены в немом фильме 1915 года «Рождение нации» о возникновении Ку-клукс-клана.Из письма Джина Демби для Code Switch NPR:

[A] группа актеров, изображающих неуклюжих чернокожих выборных чиновников, которые хулиганят и грубо действуют в законодательном зале. (Послание к аудитории: это опасности, позволяющие чернокожим голосовать.) Некоторых законодателей показывают пьющими. Другим поставили ноги на стол. И один из них очень демонстративно ел жареного цыпленка.

Также цитируемая в этой статье Клэр Шмидт, профессор Университета Миссури, сказала: «Этот образ действительно укрепил то, как белые люди думают о чернокожих и жареных цыплятах.

Использование кино в качестве инструмента пропаганды для увековечения негативных стереотипов о чернокожих американцах не ново, но в истории есть несколько моментов, когда это было бы настолько вопиющим. Чернокожих изображали ленивыми, бестолковыми и лишенными респектабельности. И использовать эти образы в кампании, чтобы показать поддержку празднования, такого как День эмансипации, глубоко обидно.

Известный влиятельный человек YouTube и уроженец Тринидада Янни Локолог сказал: «Эмансипация представляет собой не только конец рабства для нашего народа, но и возвращение к нашей изначальной африканской духовности, существовавшей до колонизации.Быть эмансипированным — значит быть независимым как нация и как дети диаспоры ».

У нее не было слов, чтобы выразить свои чувства по поводу использования эмансипации в качестве инструмента для продажи курицы, но она быстро нашла слова, чтобы описать свои чувства по поводу превращения социальных движений в товар. «Крупные бренды ВСЕГДА будут извлекать выгоду и присваивать гражданские права чернокожих, чтобы получить« черный доллар »[…] Они также знают, как использовать средства массовой информации для рекламы своих товаров и услуг, чтобы получить [это]. Мы являемся крупнейшими потребителями и позволяем другим пользоваться нашими потребностями, манипулируя нашими собственными гражданскими правами.

Как вегетарианка, она даже цыплят не ест. Но есть цыплят не должно быть плохо, потому что это действие негативно ассоциируется с чернокожими людьми. Есть жареная курица — плохо, потому что цыплята не заслуживают того, чтобы их забивали.

На самом деле это так же бессмысленно, как и насильственно. Даже Альбала сказал: «Куры, которые у нас есть [сегодня], действительно молодые и выращиваются в основном для белого мяса. Итак, вам нужно добавить тонну приправ, а корочка на них должна быть очень толстой.И я думаю, что курица, которую мы едим сейчас, в основном безвкусная. Курица больше ни на что не похожа.

И, чтобы еще раз доказать это, повсюду появляются заменители жареной курицы на растительной основе. Оказывается, что угодно, от сейтана до джекфрута и тофу, можно обжарить в кляре и обжарить во фритюре! Так почему бы не оставить цыплят в покое?

Готовый набор Eat / Gardein

И, честно говоря, темный призрак расизма на этом не заканчивается. Он запечен (жарен?) На самой основе KFC.В конце концов, нет ничего хуже рабства, чем курица от компании, основателем которой был человек, ставший культовым благодаря ношению костюма владельца плантации XIX века.

Несмотря на оплошность KFC Trinidad, полковник Сандерс должен быть серьезно отменен.

Что значит центрировать черные голоса? Представляем двухнедельную колонку Кристофера Себастьяна, посвященную проблемам животных с точки зрения чернокожих.

Еда в черном: как я ориентируюсь в арбузе, жареной курице и замороженном йогурте

Я всегда надеюсь, что меня никто не поймает.


Я смотрю через плечо и беру ложку. Я выкладываю его на тарелку как можно быстрее. Я обязательно следую за ним большими порциями киноа и пирога с заварным кремом, надеясь, что они смягчат воздействие оскорбительного фрукта. Это был мой ежедневный распорядок дня на работе с тех пор, как в моем офисе начали подавать арбуз на обед, спонсируемый компанией. Моя работа усиливается только тогда, когда в меню появляется жареный цыпленок.

Меня беспокоит не сам выбор: арбуз и друг курица — определенно вкусные продукты.Но в течение некоторого времени они стереотипно ассоциировались с «моими людьми», и из-за этого мне намного труднее их проглотить.

Я помещаю «своих людей» в кавычки, потому что, хотя я черный, большую часть моей жизни мне говорили, что я «не такой уж черный». С годами моя не такая уж чернота стала доминирующим фактором, влияющим на мою расовую идентичность. Для таких людей, как я, есть даже термин, связанный с едой: они называют нас Oreos.

Это означает, что когда коллеги, с которыми я разговаривал только по телефону, наконец встречают меня лично, они приветствуют меня комментариями типа «Ха, я не знал, что ты черный.Руководители сети прочитали мои сценарии и сказали: «Я бы никогда не догадался, что это написал черный человек». (Иногда за этим следует: «Итак, вы можете писать черным?»). Директора по кастингу сказали мне, что если бы я мог просто «быть большим, ну знаете, черным», меня было бы легче поставить на телевидение. Идентичность сокращает и другой путь. Организация черных активистов, в которой я работал, сказала, что я никогда не смогу по-настоящему стать одним из них, потому что я вырос в пригороде под названием «Брекенридж», играю на флейте, говорю по-французски и не ненавижу полицию.

Принятие в члены белого пригорода сопряжено со сложным набором проблем, которые распространяются на мой ежедневный рацион. Поскольку они закодировали меня как «не такой уж черный», белые люди в моей жизни чувствуют себя комфортно, открывая свое самое глубокое понимание черных людей, и часто эти маленькие наблюдения касаются еды. Один парень однажды сказал мне: «Я не пытаюсь быть расистом. Я просто говорю, что в кампусе рядом друг с другом были метро и KFC. В метро никогда не было черных, а в KFC всегда были чернокожие.Я не говорю, что стереотип плохой, я просто говорю, что, может быть, в этом что-то есть. Я просто сказал.»

И из-за того, что он «просто сказал», я слишком понимаю, что я заказываю, если это отдаленно связано с чернокожими людьми. Я люблю хорошую хрустящую куриную пленку, но иногда просто не могу заставить себя ее заказать, чтобы кто-то молчаливо не подумал: «конечно». Если у меня возникает желание заказать цыпленка в панировке, пока меня нет дома, я стараюсь немного приукрасить его — Cordon Bleu (произносится с соответствующим акцентом, natch) обычно помогает.Если это блюдо с обслуживанием и жареный цыпленок — единственный выбор, я иногда задаюсь вопросом, стоит ли мне упомянуть вслух, что я действительно в настроении съесть палтус и разочарован представлением птицы, или просто солгать и сказать, что я вегетарианец .

Звучит странно, но нарушать кулинарные ожидания — это своего рода спешка. Я испытывал то же чувство в начальной школе каждый раз, когда открывал рот перед новым учителем. Тогда я не собирал это воедино, но с тех пор узнал, что удивленное выражение их лиц, вероятно, было ответом на мое отсутствие у меня «мрачности».Позже, в старшей школе, мне нравилось быть единственным из себя на соревнованиях Французского общества чести или на соревнованиях по академическому десятиборью. Даже сегодня я получаю немного удовольствия, когда выделяюсь на мероприятиях по свинг-танцам, в Конном центре или в виски-баре, где я люблю проводить время.

Однако недавно мое владение кавказским языком было проверено в самом белом десертном месте на земле: в магазине замороженных йогуртов. Когда я обнаружил новое место в Pinkberry в пяти минутах от моего дома, я был в восторге. Верный своим загородным вкусам, я нездоровая любовь ко всему прочему.Я присоединился к очереди за чашкой из пенополистирола с холодным терпким вкусом. А потом произошло следующее:

Сотрудник Pinkberry: Привет, вы были в Pinkberry раньше?

Я: Знаете, раньше я пробовал Menchie’s и Yogurtland, но не Pinkberry.

Pinkberry: Что ж, наши вкусы уже есть, и вы можете попробовать любой вкус, какой захотите.

Я: Хорошо.

Pinkberry: Хотите попробовать арбуз?

Я: Знаешь, мне кажется, я чувствую себя немного острее.

\ n

Изначально от обмена отмахнулся. Я даже вернулся на несколько секунд через неделю. То же самое: мне очень хочется замороженного йогурта. Работник Pinkberry делает несколько интересных предположений о моем вкусовом профиле:

Pinkberry : Что я могу вам предложить?

Я: Манго и оригинальный пирог, пожалуйста.

Pinkberry: Арбуз?

Я: Манго и оригинальный пирог, пожалуйста.

Pinkberry: Ладно.Ты с ними?

\ n

Я повернулся и увидел семью в задней части магазина. Они вошли примерно через три минуты после меня. Мы не разговаривали друг с другом. Наш язык тела никоим образом не предполагал, что мы друзья. Но они были черными, как и я.

Я: Кто?

Pinkberry: Им.

Me : №

Pinkberry: Хорошо. Извините, вы сказали wa–

Я: Манго.

\ n

Может, Пинкберри действительно пытался переместить арбуз на той неделе.И через неделю после этого. (Для справки, вывески возле магазина рекламировали сезонную соленую карамель). Может быть, я действительно походил на незнакомцев, стоящих позади меня многозначительным образом. Как бы то ни было, мне вдруг стало не по себе.

Каждый раз, когда я с радостью вписываюсь в отношения с белыми детьми, мне напоминают, что это чувство — это еще и временное бегство от тех же людей, которые стереотипно относятся ко мне как к черному. Это оборотная сторона моей жизни двойного агента:

Я молча сидел в машине, пока мои друзья смеялись над привычкой ее бабушки называть бразильских орехов «ногами ниггера».

Я слышал, как другая подруга сообщила мне, что ее мать говорит, что ее волосы выглядят как «пиканины», когда они не совсем правильно уложены.

Я послушал, как друг пожаловался на рост числа азиатов в местном университете.

Я пытался не взорваться, когда друг сказал мне, что ему неудобно смотреть в кинотеатре один из фильмов Bring It On — не потому, что он признался, что пошел смотреть один из фильмов Bring It On , а потому, что он был там единственным белым человеком.